实则史学家们，如陈寅恪先生，也对史料的原汁原味颇为重视。晚明钱谦 益与柳如是之间曾有一段床帏戏语，后人记叙多经粉饰。惟有顾公燮《消夏闲 记》中所录，“宗伯尝戏谓柳君曰，我爱你乌个头发，白个肉。君曰，我爱你 白个头发，乌个肉。当时传以为笑”，寅恪先生以为“乃保存当日钱柳两对话 之原辞，极可珍贵。所以知者，因其为吴语，且较简单，甚合彼时情景之故。”

　　历代官修正史中记载的帝王语录，经史官们加工润饰载之正史，如原本散 放自在的山石，被研磨抛光后砌成规整方形，语意或可信，但在语音上往往失 真。古时没有录音机，何以窥闻当年帝王的唾余舌韵？幸而历年猎读稗史野录 ，偶于浩淼书海中得见雪泥鸿爪，莫不钩沉拾零以记之。这有些类似为古代琴 曲或词曲打谱，虽不敢说完全可信，至少可以说是“下下真迹一等”了吧。

　　如唐太宗，唐人段成式所撰《酉阳杂俎》中记有旧闻一则：“贞观中，忽 有白鹊构巢于寝殿前槐树上，其巢合欢，如腰鼓。左右拜舞称贺。上曰：‘我 常笑隋炀帝好祥瑞。瑞在得贤，此何足贺！’”

　　正史《旧唐书·太宗本纪》亦有唐太宗反对求神醮仙问道事的记载。“上 谓侍臣：‘神仙事本虚妄，空有其名。秦始皇非分爱好，遂为方士所诈，乃遣 童男女数千人随徐福入海求仙药，方士避秦苛虐，因留不归。始皇犹海侧踟蹰 以待之，还至沙丘而死。汉武帝为求仙，乃将女嫁道术人，事既无验，便行诛 戮。据此二事，神仙不烦妄求也’”

　　比读之下，同斥迷信，《酉阳杂俎》中的引语，平实简朴，虽不能定为口 语，大概也是十分接近原话的。

　　南唐后主李煜，其词章高奇无匹，而他的口语呢？宋人王□《默记》上卷 和宋人毛先舒《南唐拾遗记》有南唐旧臣徐铉奉宋太宗旨意往见故君一节。“ 老卒往报。徐入，立庭下。顷间，李主纱帽道服而出。铉方拜，而李主遽下阶 引其手以上，铉告辞宾主之礼。主曰：‘今日岂有此礼？’徐引椅稍偏，乃敢 坐。后主相持大哭，乃坐，默不言，忽长吁叹曰：‘当时悔杀了潘佑、李平。”

　　听来除语句、虚词及节奏有文言书卷气之外，就是南音白话。

　　宋太祖赵匡胤，祖籍为涿郡，即河北涿县。但他本人落生于洛阳夹马营， 成了河南人，其龙兴之地亦在河南，口音自然也是河南话。宋仁宗时僧人文莹 在《湘山野录》中记述：“太祖皇帝将展外城，幸朱雀门，亲自规划，独赵韩 王普时从幸。上指门额问普曰：何不只书‘朱雀门’，须著‘之’字安用？普 对曰：‘语助。’太祖大笑曰：‘之乎者也，助得甚事！’”

　　这位瞧不起文人酸腐的行伍皇帝，说话河南味儿十足，尤其那“甚”字。 《续湘山野录》中宋太宗即位一则，为史家留下“烛影斧声”的千古之谜，却 也能从中听到太祖口音。“至所斯之夕，上御太清阁四下望气。是夕果晴，星 斗明灿，上方心喜。俄而阴霾四起，天气陡变，雪雹骤降。移仗下阁，急传宫 钥开端门，召开封王，即太宗也。延入大寝，酌酒对饮。宦官、宫妾悉屏之。 但遥见烛影下，太宗时或避席，有不胜状。饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸，帝 引柱斧斫雪，顾太宗曰：‘好做，好做！’遂解带就寝，鼻息如雷霆。是夕， 太宗留宿禁内，将五鼓，周庐者寂无所闻，帝已崩矣。太宗受遗诏于柩前即位。”

　　好做，意为好好干，今天的河南话仍有这种说法。

　　同书中另有宋太祖一段俏皮的河南话。“国初文章，惟陶尚书谷为优，以 朝廷眷待词臣不厚，乞罢禁林。太祖曰：‘此官司职甚难做？依样画葫芦，且 做且做。’”之后陶谷在玉堂上题牢骚诗一首：“官职有来须与做，才能用处 不忧无。堪笑翰林陶学士，一生依样画葫芦。”诗文相证，可知宋太祖确曾说 过此话。

　　无独有偶，宋人魏泰《东轩笔录》也记述了此事。“谷自以久次旧人，意 希大用。乃俾其党与，因事引荐，以为久在词禁，宣力实多，亦以微词上旨。 太祖笑曰：‘颇闻翰林草制，皆检前人旧本，改换词语，此乃俗谓依样画葫芦 耳，何宣力之有？’”

　　同样几句话，文朴大异。魏泰为宋神宗时人，比文莹“生也晚”。成于天 佑九年的《东轩笔录》亦晚于成于熙宁中的《续湘山野录》。史料流传，讹误 尚且难免，更不用说经笔墨修琢而渐行走样了。

　　不过，《东轩笔录》中倒是留下宋真宗赵恒的原声，与他的伯父宋太祖一 样，操河南口音。集贤殿大学士、参知政事向敏中的女婿皇甫泌“少年纵逸， 多外宠，往往涉夜不归。”向敏中请求真宗批准女儿与其离婚。“一日奏事毕 ，方欲开陈，真宗圣体似不和，遽离御座。敏中迎前奏曰：‘臣有女婿皇甫泌 —’语方至此，真宗连应曰：‘甚好，甚好，会得。’已还内矣。敏中词不及 毕，下殿不觉汶泪，盖莫知圣意如何。”结果真宗误以为他要为女婿求官职， 竟“传诏中书，皇甫泌特转两官。敏中茫然自失。”

　　北宋建都汴京，诸帝至徽、钦二宗，讲河南话应属顺理成章。南渡之后， 也是在汴京大内成人的高宗赵构，口音自不会有变化。宋人叶绍翁《四朝见闻 录》载，“宣、政盛时，宫中以河阳花蜡烛无香为恨，遂用龙涎、沈脑屑灌蜡 烛，列两行，数百枝，焰明而香郁，钧天之所无也。建炎、绍兴（高宗年号） 久不能进此。惟太后旋銮沙漠，复值称寿，上极天下之养，故用宣、政故事， 然仅列十数炬。太后阳若不闻。上至，奉卮，白太后以烛颇惬圣意否？太后谓 上曰：‘你爹爹每夜常设数百枝，诸人阁份亦然。’上因太后起更衣，微谓宪 圣（高宗吴皇后）曰：‘如何比得爹爹富贵！’”

　　又如，高宗背后批评大臣张浚说：“专把国家名器钱物做人情，不知官职 是谁底，金碗是谁底！”

　　高宗之后为宋孝宗，是赵宋皇帝口音改换的分水岭。孝宗生于浙西临安府 所辖秀州，七岁入南京宫中教养。曾告洪迈说：“宫中无事，则编唐人绝句以 自娱，今已得六百多首。”洪迈奏告，记忆所及，有唐绝五千首。孝宗惊道： “若是多耶！烦卿为朕编集。”虽支言片语，听来已全无河南腔，而是文绉绉 的江浙官白了。宋宁宗赵扩为嘉王时，得知曾祖母宪圣太皇太后要他做皇帝， “惊惶欲走，宪圣令韩？胄掖持，使不得出。嘉王连称：‘告大妈妈，臣做不 得，做不得。’宪圣叱王侍立，韩□胄从旁力以天命为劝。王知宪圣意坚且怒 ，遂衣黄袍，亟拜不知数，口中犹微道‘做不得’。”

　　大妈妈，南方无此称谓。当是汴京宫中沿用的惯称。做不得，却纯是南音。

　　以上均见《四朝闻见录》。值得一提的是，宪圣是河南开封人，宋光宗慈 懿皇后是河南安阳人，书中记下了她们的河南话。立嘉王前，宪圣对嘉王的弟 弟说：“我思量万事当从长。嘉王长，且教他做。他做了你却做，自有祖宗法 。”又责嘉王：“‘我见你公公，又见你大爹爹，见你爷，今又却见你。’言 讫，泣数行下。”慈懿则喝叱拉着光宗袍裾苦谏的中书舍人傅良及百官：“这 里甚处？你秀才们要斫了驴头！”（元修《宋史》记载这句话时便文雅多了： “此何地？尔秀才欲斫头邪！”）与孝宗宁宗的江浙官白迥然不同，可证《四 朝闻见录》记录语音的真实性。

　　明代皇帝有十七位之多，只举洪武、万历、崇祯三位。

　　《明史·太祖本纪》中，洪武皇帝朱元璋是这样说话的：“山东则王宣反 侧，河南则扩廓跋扈，关、陇则李思齐、张思道枭张猜忌，元祚将亡，中原涂 炭。拯生民于水火，何以决胜？”颇似电视剧台词。明太祖出身贫苦，后靠积 年勤学，能吟诗做赋，可撰写四六骈体，然而却绝不至于张口即工整对仗如此。

　　明王世贞《□山堂别集·诏令考》收录了不少非常口语化的太祖诏令。如 致大将李文忠：“说与保儿、老儿，我虽这般说，计量中不如在军中多知备细 ，随机应变的勾当，你也厮活落些儿，那里直到（知道）我都料定。”又如致 大将徐达：“我的见识只是如此。你见得高强便当处，随你意见行着，休执着 我的言语，恐怕见不到处，教你难行事。”此外，亦可参见已被视为书法珍品 的《大军贴》等明太祖亲笔书信。如其中一封写道：“教总兵官将各营内新旧 见在马疋数目报来，毋得隐瞒，就叫小先锋将手抹来回话。”

　　但这些均属于明太祖提倡并力行的白话行文或军使转述的白话谕令，仍不 敢遽信是这位安徽凤阳人的口语。

　　明初时人刘□，是明太祖肱股谋臣刘基、即刘伯温的次子。他著有一部《 遇恩录》，竟原汁原味地记下了明太祖与他的谈话，使我们听到了明太祖的一 口凤阳话。“刘伯温他在这里时，满朝都是党，只是他一个不从，吃他每（们 ）蛊了。你休道父亲吃他每蛊了。他只是有分晓的，他每便忌着他。若是那无 分晓的呵，他每也不忌他。到如今，我朝廷是有分晓在，终不亏他的好名。” 据传，刘基是被丞相胡惟庸毒杀的。明太祖还对刘□说：“后来胡家结党，吃 他下了蛊。只见一日来我说：上位，臣如今肚内一块硬结怛，谅看不好。我着 人送他回去，家里死了。后来宣得他儿子来问，说道胀起来紧紧的，后来泻得 鳖鳖（瘪）的，却死了，正是着了蛊了。他大儿子在江西也吃他药杀了。”

　　《明史·刘基传》后附有刘□小传，称太祖思念刘基，每年召刘□和其他 一些功巨的后人“入见便殿，燕语如家人”。由此可证刘□所记，当是明太祖 语音可靠的第一手资料。

　　明成祖朱棣于洪武三年受封燕王；洪武十三年藩居北平，即皇帝位后亦迁 都北京。依家族口音嬗变的一般规律，从他的长子、生于洪武十九年（藩居北 平的第六年）的洪熙皇帝朱高炽起，明代的皇帝们就开始讲北京话了。

　　有明一代，传宣谕旨是太监的职权。据钱谦益《牧斋初学集》卷四十七： “凡文书由御前发票，司礼监令小奄抱黄袱箧送阁门。”所谓票，即司礼秉笔 太监从旁笔录下来的皇帝口喻。崇祯年间相国文震孟之子文秉“转就友人处借 神宗邸报阅之，参以家庭见闻”，编成《定陵注略》十卷，记叙万历一朝政事 ，其中引用了诸多口说笔录而成的万历喻旨。仅举一条，可了解万历皇帝口语 风格。给事中李沂上疏请肃查不法太监张鲸，并说“数日前都市流传鲸广进金 宝，多方请乞，故皇上犹豫未忍决断。”万历皇帝发话说：“这事情已有了旨 了，这厮（指李沂）每欲与张居正、冯保报仇，私意不遂，故捏污君父，好生 无礼！着革了职，锦衣卫拿送镇抚司好生打着究问了来说！”

　　活脱脱是明人白话小说语言。

　　皇帝在内廷私阁用日常口语。而在朝殿之上，与百官议政又是怎样讲话呢 ？从明末清初孙承泽《春明梦余录》卷四十八所记崇祯帝与朝臣的对话中可见 一斑。

　　“上御文华殿，诸臣于门外行叩头礼，讫。上寻命：‘卿等进来。’诸臣 肃班入，东面鹄立。上首召王志道，玉音甚厉。都察院协理院事、左副都御史 王志道出班跪。上曰：‘遣用内臣，原非得已，屡有谕旨极是明白。如何又有 这番议论？昨儿王坤疏，有旨责他率妄，大体如何又存了，牵扯许多？说内臣 参的处了，参内臣的又处了，但处分各官，都为内臣。这等朝廷之上，别无政 事，全是内臣了。种种诬捏，不可枚举。总是借一个题目，凑砌做作，只图落 于史册好看，一味信口诬捏不顾事理。但凡参过内臣，就是护身符了，随他溺 职误事都不诛处，这是怎么说？’时志道说谬误二字语音不朗。上问辅臣：‘ 是说什么？’辅臣延儒代奏曰：‘谬误。’上曰：‘有这许多谬误来！你在朕 前便说谬误，书之史册就不谬误了？尔前疏只说王坤应管兵马钱粮，不该轻意 侵及辅臣。这就是了，如何有许多话说？不论该处不该处，一概都是为内臣。 难道朝廷政事都是内臣做了？只因内臣在外不便作弊，恰好有王坤一疏，便张 大起来，你可谓奸巧之极！’多顷，上曰：‘年前敌薄都城下，那是谁致的， 诸臣就不说了？文武各官，朕未尝不信用。谁肯打起精神来实心做事？只是一 味朦徇诿饰！不得已才差内查核，原出一时权宜。若是参来不行，差他做甚么 ？你们外臣果肯做事，朕何必要用内臣！’”

　　读来如闻其声。

　　清代，据《清太祖武皇帝实录》卷二，在努尔哈赤命额尔德尼等创制满文 以前，文字为蒙古文，口语自是满语。自顺治定鼎北京后，“近汉官，习汉俗 ”，如乾隆帝所说：“自我朝一统以来，始学汉文”（见《清高宗纯皇帝实录 》卷四百四十三），口语讲汉话，即北京话，满语反倒渐渐废驰了，以至乾隆 曾训谕诸皇子：“若能熟谙国语，习弓马，方为正道。”

　　入关后诸清帝，一口北京话非常纯净地道，遗存的语音史料亦多如山积。 至于末代宣统皇帝，很可能还会在中央档案馆找到他的发言录音呢，因此只举 一、二为例。如清宫医案所记，康熙帝劝喻患毒疮的大学士李光地：“坐汤之 后，饮食自然加些。还得肉食培养，羊、牛、鸡、鹅、鱼、虾之外无可忌。饮 食愈多愈好，不可减吃食。”以及雍正帝在官员引见单上批朱：“丫头是的一 个人。”或“人甚伶透，可怜见儿的。”诸如此类，足以类推。

〔寄自加州〕