陈：当我隔着玻璃亲眼看见《韩熙载夜宴图》那一刻，我不会想到它的“ 艺术价值”，它在“写实人物画”中是什么“地位”。这些词语不会出现在脑 子里。

　　看画是眼睛在看，假如那是一幅像《韩熙载夜宴图》这样的绝品，你的心 脏、呼吸、意识，似乎相随发生一些症状，说得夸张点，某一瞬甚至有轻微的 虚脱之感。一幅画怎会弄得人心跳气虚呢？这时，“艺术”、“价值”、“地 位”等等词语说不圆。

　　“人生识字糊涂始。”想出这句话的家伙倒是清醒得很，一点不糊涂。

　　记：其表现手法与西方的写实人物画作品有什么异同和优劣？

　　陈：此刻《韩熙载夜宴图》不在你我面前，可以随便说说了。

　　我愿意说，中国这类描绘贵族的绘画，论雋雅，远胜于西洋人的油画。西 洋同类题旨的油画，则另是一种魅力。

　　但词语还是不管用。“雋雅”、“魅力”只是两个词。你得站在画面前， 我来告诉你。可是真到了好画面前，我通常不会说话：您也长着眼睛，也会心 跳呀。

　　中国人可怜，没有真的博物馆。就算有，好东西不拿出来，拿出来，也只 有中国画，没有“西方写实人物画”。在欧美，你可以从法国馆转到中国馆， 看来看去，比来比去，心得满满，不必讲。看过好画，一开口，都不对，都对 不起那幅画。

　　记：这幅作品在人物刻划方面有什么特殊之处？

　　陈：这又不好办了。我得这幅画搁在眼前，才能细说。

　　记：画中主要人物的比例大于次要人物，这种处理方法您如何评价？

　　陈：妙不可言。我不懂历史，画史知识也可怜，会说错。以我猜想，这不 是艺术“处理方法”，而是规矩：古代取人入画，依据人的尊卑分大小，不能 乱来的。今人解作“艺术处理”，可能误会了。旧时建楼宇殿堂，可据皇家样 式，尺寸不可同等，否则论罪。此外还有许多细规则，我不懂，因此不详。

　　记：具有可比性或相似性的西方作品是哪幅？譬如这幅古代连环画利用屏 风分隔场景的方式，在西方作品中有类似的处理方法吗？

　　陈：“可比性”难说。我以为东西方艺术并不相通，不可随意横向比较， 不然两头误解。在狭长尺幅中交代故事，延展“时间”，从这一端慢慢看到那 一端，是中国绘画的传统。正宗观看手卷的方式不是全部摊开看，而是以双手 握着画卷两端，徐徐展开，缓缓卷拢，一段一段看的。

　　要论“相似性”的例，譬如以器物分隔场景，则西方宗教艺术中很不少， 但欧洲没有“长卷”那样的画类。

　　你到欧洲各国随便哪个大教堂，会看见至少一件圣经故事的组雕，详细叙 述从耶稣降生直到上十字架然后复活的全过程，故事每一转折都有物件巧妙隔 开，进入下一节叙述。巴黎圣母院就有一件这样的组雕，似乎是十六世纪前后 的工匠作品，环绕整个圣坛，约二十米长。文艺复兴时期盛行真的屏风画，通 常三扇，每一扇酌情描绘《圣经》故事。教士靠这样的屏风画到处宣教，因为 便于携带，便于展开。

　　中国“长卷画”不能简单看作连环画，但与连环画功能一样，是为了叙述 。中国“长卷画”是独一的创造，西方没有。西方绘画是截取一景，将众多人 物的行动纳入其间。中国绘画的时间空间概念是展开的，流动的，山水长卷、 人物长卷，像是电影的长镜头、摇镜头，景物变动中，同一人物一再出现。如 韩熙载就在画中出现几次。宋人李唐的《晋文公复国图》，主人公重耳在每一 场景奔波。到了《清明上河图》和清代的《乾隆皇帝下江南图》，真是大型记 录片了。

　　记：这幅作品对现代学习创作人物画有什么值得学习和借鉴的地方？

　　陈：一个时代的艺术，过了就过了，可资有效传递的技艺和时段很有限。 今日意大利人或荷兰人休想从达·芬奇或伦勃朗那里学习借鉴任何东西。一切 产生达·芬奇与伦勃朗的条件，包括作画工具，在现时代已经消失，也不再需 要了。当今欧洲人距文艺复兴盛期约五百年左右，顾闳中的时代距今一千一百 多年，你想想看。

　　现存中国人物画手卷，从晋的顾恺之，到唐的张暄、周舫、阎立本、再到 五代顾闳中，画风变了几变，但大约还能找到线索脉络。后来宋的绘画，一路 是伟大的山水画成熟了，一路譬如张择端《清明上河图》，分别影响元明清绘 画，有迹可寻。但即便宋人，也早明白唐风不可能了，过去了。五代正在唐宋 之间，顾闳中落笔，有唐的富贵荣华，又预告了宋画的详实而丰饶。到了元， 线描人物画精品也多，但宫廷人物画式微了。宋张择端的了不起，已不在宫廷 人物，而是开启了描绘世俗百态的活泼画风。

　　这都是太远的事情。今日国画人物画完全是另一路，和唐宋不可能有任何 映照关系——没什么遗憾，你无可借鉴，也学不了。我们有过《韩熙载夜宴图 》就好，好好保存，好好看看吧。

　　记：这幅作品最吸引您的地方在哪里？

　　陈：哪里都吸引我。譬如涂满屏风的那块石绿色，何等饱满熨贴。熨贴本 身即是无与伦比的美。用翻译过来的术语，即“纯绘画”的美。

　　以前看印刷品根本看不出屏风部分的质地与贵气。古画有岁月年代的“包 桨”（不知这两字写得对不对），尤其好看。

　　那位舞女的背影也妙极了，异常准确——不是西方写实那种“形准”，而 是舞姿瞬间把握的“准确”——韩熙载最动人：俨然官相，骨子里的颓废，身 居高官，看透官场，才会有那副深沉的颓废相。你看他胖身团坐，双手垂落， 目光是在宴乐，同时心事重重。伟大的细节！顾闳中一定亲眼见过这姿势。画 出姿势不难，难得是他对这姿势的解读。

　　周围的陪伴者也画得个个传神。我没学问，不知那是什么角色：副官？弄 臣？亲信？门人？还是贵宾？我相信确有其人，有名有姓。通常这类作品都被 画得很“艺术”，那是另一种好，但这幅画信息量格外丰富，同类经典中十分 罕见，而这些信息与所谓“绘画性”可能无关。

　　我愿相信关于这件作品的传说是真实的。在今天，这就是高级间谍提供的 录像存证：监视、偷拍，以便审阅。必须详确可信，必须有讯息量——正是这 高度机密的政治任务，使这幅画有别于其他宫廷宴饮作品。也就是说，画这幅 画，“艺术”是次要的，重要的是“真实可信”。一种作者自己也不会料到的 “美学”因此被带进中国美术史：“真实”的美学，接近西方“真实电影”那 么一种美学，也接近库尔贝关于现实主义的著名教条，“画你眼睛所看见的” ，意思是说：不要美化、修饰，如你所见地去画。当代中国人的审美之眼已经 西化了，不自觉会以西画一套“造型准确观”回看中国古画。要知道，一千多 年前，任何见到这幅画的人绝对相信画中的真实性，就像今天我们看档案照片 一样。

　　看古画要有“历史的同情”。在当时这不是一件艺术品，而是政治情报。 然而就像所有绘画一样，当它的功能性、它的第一效果——宗教的、宣传的、 或“政治情报”的性质——被岁月和历史洗净、遗忘，它的第二效果，即今人 所谓观赏的、审美的、文物性质的……种种功能，逐渐显示。

　　西方艺术也是一样。委拉士开支画的一幅幅公主肖像，美仑美奂，今日的 观众谁会在乎那是陪嫁品？年幼的皇家女当年远嫁奥地利王朝是因为西班牙国 力衰弱，刻意为公主安排了一桩准政治婚姻，以便挽救朝廷。她不到二十岁就 死了，四幅无与伦比的肖像至今挂在维也纳宫廷，而不是她的祖国。

　　我年轻时相信“艺术至上”，只看绘画的用笔、色彩、韵致、气息，现在 我明白使一幅画好看的原因远不止所谓“绘画性”、“艺术性”。《韩熙载夜 宴图》是中国绘画的環宝，异常动人，但它背后的故事，同样动人。顾闳中没 有其它作品传世，不然我们就能从他自己的不同作品中探寻绘画与讯息的神秘 关系。

〔完〕