然 而 ， １ ８ ９ ８ 年 以 日 本 “ 明 治 维 新 ” 为 榜 样 、 以 俄 国 彼 得 大 帝 改 革 为 蓝 本 的 “ 戊 戌 变 法 ” 归 于 失 败 。 “ 祖 宗 之 法 不 能 变 ” 使 中 国 失 去 了 由 君 主 制 转 为 君 主 立 宪 制 、 向 资 本 主 义 和 平 过 渡 的 最 后 机 会 。

　 　 十 九 世 纪 末 ， 中 国 发 生 过 一 次 比 “ 五 四 ” 新 文 化 运 动 更 早 的 启 蒙 运 动 。 学 贯 中 西 的 儒 学 大 师 康 有 为 曾 作 《 新 学 伪 经 考 》 、 《 孔 子 改 制 考 》 ， 以 新 儒 学 思 想 结 合 西 方 资 本 主 义 文 明 ， 为 “ 托 古 改 制 ” 制 造 理 论 依 据 。

　 　 所 谓 “ 托 古 改 制 ” ， 就 是 假 借 圣 贤 哲 人 推 行 自 己 的 政 治 主 张 。 康 有 为 有 心 变 法 ， 便 祭 起 “ 托 古 改 制 ” 的 法 宝 。 他 利 用 孔 子 的 权 威 ， 重 新 诠 释 儒 家 经 典 ， 把 东 汉 以 来 历 代 帝 王 信 奉 的 经 典 都 说 成 是 不 合 孔 子 原 意 的 “ 伪 经 ” 。 他 的 目 的 就 是 要 借 孔 子 之 名 实 现 自 己 的 政 治 改 良 ， 不 惜 把 孔 子 打 扮 成 具 有 民 主 色 彩 的 “ 改 革 派 ” ， 甚 至 神 化 孔 子 。 结 果 与 愿 望 相 反 ， 他 的 “ 疑 古 ” 倾 向 反 而 动 摇 了 儒 学 的 根 基 ， 打 开 了 “ 打 倒 孔 家 店 ” 的 闸 门 。

　 　 在 康 有 为 看 来 ， 孔 子 “ 托 古 改 制 ” 是 因 为 常 人 莫 不 喜 欢 厚 古 而 薄 今 ， 因 而 需 要 “ 用 远 古 来 征 服 近 古 ” ， 借 用 圣 贤 的 话 来 宣 扬 自 己 的 学 说 。 他 把 先 秦 诸 子 学 说 都 说 成 是 为 了 改 制 ， 不 惜 任 意 裁 定 古 史 （ 见 汪 荣 祖 《 打 开 洪 水 的 闸 门 ： 康 有 为 戊 戌 变 法 的 学 术 基 础 及 其 影 响 》 ） 。

　 　 康 有 为 始 终 坚 信 “ 中 国 祗 可 行 立 宪 ， 不 可 行 革 命 ， 立 宪 有 利 进 化 ， 革 命 带 来 破 坏 ” 。 因 此 ， 他 视 １ ９ １ １ 年 孙 中 山 “ 辛 亥 革 命 ” 推 翻 帝 制 为 “ 洪 水 猛 兽 ” 。 他 清 楚 地 知 道 孔 学 与 帝 制 在 中 国 的 依 存 关 系 ， 由 于 孔 学 在 汉 、 宋 两 朝 被 追 随 者 改 造 成 为 帝 制 的 掌 门 工 具 ， 不 论 袁 世 凯 “ 称 帝 ” 还 是 张 勋 “ 复 辟 ” 都 言 必 尊 孔 。 这 无 疑 激 怒 了 受 到 辛 亥 革 命 洗 礼 并 开 始 接 受 西 方 民 主 思 想 的 中 国 人 。 假 以 时 日 ， 孔 学 这 块 帝 制 敲 门 砖 势 必 被 人 砸 碎 。

　 　 １ ９ １ ４ 年 ， 康 有 为 流 亡 海 外 １ ６ 年 后 回 国 ， 晚 年 致 力 于 儒 家 文 化 的 复 兴 。 他 在 全 国 成 立 了 几 百 个 “ 孔 教 会 ” ， 并 任 会 长 。 这 一 现 象 并 非 个 别 ， 如 严 复 ， 对 于 把 西 方 民 主 思 想 移 植 到 中 国 ， 曾 有 巨 大 贡 献 ， 但 他 晚 年 也 倒 向 孔 学 。 梁 启 超 曾 经 是 倡 导 向 西 方 学 习 的 先 驱 之 一 ， 曾 断 言 ， “ 国 之 强 弱 悉 推 原 于 民 主 ” （ 《 与 严 幼 陵 先 生 书 》 ） 。 但 是 自 １ ９ １ ８ 年 底 至 １ ９ ２ ０ 年 他 去 欧 洲 考 察 ， 看 到 欧 洲 战 争 浩 劫 以 后 ， 便 断 定 “ 西 方 文 明 破 产 ” ， 把 目 光 又 转 向 中 国 的 传 统 文 化 。 他 们 在 政 治 上 都 主 张 改 良 ， 最 后 也 都 成 为 儒 家 文 化 的 捍 卫 者 。

　 　 然 而 ， 戊 戌 一 代 人 的 启 蒙 ， 改 制 不 成 ， 儒 学 的 根 基 却 已 经 动 摇 。

　 　 自 西 汉 以 来 ， 孔 子 的 学 说 就 成 为 君 主 制 的 护 身 法 宝 。 正 如 李 大 钊 在 《 孔 子 与 宪 法 》 一 文 中 指 出 的 ： “ 孔 子 者 ， 历 代 帝 王 专 制 之 护 符 也 。 ” 新 文 化 运 动 的 兴 起 ， 继 辛 亥 革 命 以 后 ， 以 其 无 畏 的 气 魄 ， 从 批 判 “ 礼 教 ” 入 手 ， 引 进 民 主 反 对 专 制 、 引 进 科 学 反 对 迷 信 ， 开 辟 了 历 史 的 新 纪 元 。

　 　 １ ９ １ ５ 年 ， 陈 独 秀 创 办 《 新 青 年 》 （ 第 １ 卷 为 《 青 年 杂 志 》 ） ， 中 国 新 文 化 运 动 正 式 启 帆 。 起 初 ， 它 以 “ 不 谈 政 治 ” 自 居 ， 具 有 浓 厚 的 启 蒙 色 彩 ， 而 不 是 推 动 一 场 社 会 改 革 运 动 。 １ ９ １ ７ 年 杂 志 社 由 上 海 正 式 迁 往 北 京 ， 新 文 化 运 动 变 得 声 势 浩 大 。 《 新 青 年 》 上 的 文 章 ， 如 陈 独 秀 的 《 宪 法 与 孔 教 》 、 《 孔 子 之 道 与 现 代 生 活 》 ， 易 白 沙 的 《 孔 子 平 议 》 ， 鲁 迅 的 《 狂 人 日 记 》 、 《 我 之 节 烈 观 》 和 吴 虞 的 《 吃 人 的 礼 教 》 ， 等 等 产 生 了 很 大 影 响 。

　 　 《 新 青 年 》 发 起 “ 打 倒 孔 家 店 ” ， 对 于 康 有 为 等 “ 保 皇 派 ” 来 讲 这 无 疑 是 让 他 们 倾 家 荡 产 ； 然 而 ， 当 时 新 文 化 的 主 将 观 点 也 不 尽 一 致 。 陈 独 秀 把 砸 烂 “ 孔 家 店 ” 作 为 解 决 中 国 政 治 问 题 的 突 破 口 ， 鲁 迅 致 力 于 批 判 “ 吃 人 的 礼 教 ” ， 胡 适 则 不 赞 成 对 孔 子 一 概 否 定 。

　 　 陈 独 秀 率 先 举 起 “ 批 孔 ” 大 旗 ， 更 反 对 “ 立 孔 教 为 国 教 ” ， “ 写 进 宪 法 ” 等 。 他 把 孔 子 之 道 等 同 于 维 护 专 制 主 义 的 纲 常 名 教 ， 认 为 它 同 自 由 思 想 格 格 不 入 。

　 　 李 大 钊 明 确 站 在 维 护 民 主 、 宪 法 的 角 度 对 孔 学 进 行 批 判 ， 直 接 掊 击 孔 学 所 包 含 的 “ 专 制 政 治 之 灵 魂 ” ， 他 特 别 重 视 庶 民 在 历 史 中 的 主 体 地 位 。

　 　 鲁 迅 瞄 准 的 是 封 建 文 化 。 他 写 下 了 惊 世 骇 俗 的 小 说 《 狂 人 日 记 》 ， 直 呼 “ 仁 义 道 德 ” 为 “ 吃 人 ” ， 挑 战 千 年 礼 教 ， 他 重 视 改 造 旧 的 国 民 性 格 。

　 　 １ ９ １ ７ 年 ， 胡 适 才 从 美 国 返 回 北 京 。 “ 打 倒 孔 家 店 ” 已 经 振 聋 发 聩 。 尽 管 他 对 “ 孔 教 ” 在 现 实 社 会 中 的 作 用 早 有 非 议 ， 但 并 不 主 张 从 文 化 上 将 它 全 盘 打 倒 。

　 　 １ ９ １ ９ 年 以 前 的 几 年 是 “ 倒 孔 ” 最 猛 烈 的 时 期 。 这 一 年 ， 由 于 在 巴 黎 和 会 上 中 国 外 交 失 败 ， 民 族 出 现 危 机 ， “ 五 四 ” 运 动 风 起 云 涌 ， 还 没 有 来 得 及 完 成 启 蒙 的 新 文 化 运 动 就 迅 速 分 化 了 。 十 月 革 命 成 功 的 消 息 传 来 ， 李 大 钊 、 陈 独 秀 等 由 学 习 西 方 转 而 学 习 苏 俄 ， 开 始 传 播 马 列 主 义 ， 政 治 革 命 的 号 角 遥 遥 吹 起 。

　 　 我 们 应 该 记 住 的 是 ， “ 五 四 ” 一 代 知 识 分 子 ， 用 民 主 的 思 想 彻 底 瓦 解 了 帝 王 思 想 的 文 化 根 基 。 但 是 新 文 化 运 动 的 目 的 并 不 是 一 味 地 打 倒 传 统 文 化 。 １ ９ １ ９ 年 １ ２ 月 １ 日 《 新 青 年 》 宣 言 中 说 ： “ 我 们 想 求 社 会 进 化 ， 不 得 不 打 破 ‘ 天 经 地 义 ’ 、 ‘ 自 古 如 斯 ’ 的 成 见 ： 决 计 一 面 抛 弃 此 等 旧 观 念 ， 一 面 综 合 前 代 贤 哲 、 当 代 贤 哲 和 我 们 自 己 所 想 的 ， 创 造 政 治 上 、 道 德 上 、 经 济 上 的 新 观 念 ， 树 立 新 时 代 的 精 神 ， 适 应 新 社 会 的 环 境 。 ” 不 过 他 们 并 没 有 来 得 及 做 到 “ 综 合 前 代 贤 哲 ” 的 愿 望 。

　 　 “ 五 四 ” 运 动 半 个 多 世 纪 以 后 ， １ ９ ７ ３ 年 ３ 月 ， 毛 泽 东 重 开 “ 批 孔 ” 闸 门 ， 并 多 次 提 出 “ 法 家 ” 的 问 题 。 他 在 一 次 谈 话 中 说 ： “ 郭 老 在 《 十 批 判 书 》 里 头 自 称 人 本 主 义 ， 即 人 民 本 位 主 义 。 孔 夫 子 也 是 人 本 主 义 ， 跟 他 一 样 。 郭 老 不 仅 是 尊 孔 而 且 是 反 法 （ １ ９ ９ ３ 年 ７ 月 ４ 日 ） 。 ” 郭 沫 若 的 《 十 批 判 书 》 成 了 他 的 一 大 “ 罪 状 ” 。

　 　 “ 文 革 ” 一 代 的 知 识 分 子 远 没 有 “ 五 四 ” 一 代 那 么 幸 运 。 １ ９ ７ ４ 年 １ 月 ２ ５ 日 ， 八 十 高 龄 的 郭 沫 若 被 叫 到 “ 批 林 批 孔 ” 大 会 会 场 ， 三 番 五 次 地 被 点 名 批 判 ， 甚 至 罚 站 。 专 治 经 学 的 周 予 同 教 授 被 押 到 曲 阜 ， 逼 着 挖 掘 孔 子 的 坟 墓 。 学 者 梁 漱 溟 ， “ 语 出 惊 人 ” ： 中 国 有 ５ ０ ０ ０ 年 的 文 化 ， 孔 子 生 活 在 前 ２ ５ ０ ０ 年 和 后 ２ ５ ０ ０ 年 的 中 间 ， 承 前 启 后 ， 中 国 历 史 上 的 任 何 一 个 古 人 都 不 能 与 他 相 比 。 然 而 却 不 得 不 顶 着 巨 大 的 压 力 。

　 　 事 隔 二 十 多 年 ， 一 批 从 “ 文 革 ” 过 来 的 资 深 学 者 ， 巴 金 、 季 羡 林 、 于 光 远 、 冯 骥 才 等 ， 依 然 告 诫 人 们 ， 绝 不 可 淡 忘 “ 文 革 ” 。

　 　 有 人 曾 经 把 “ 文 革 ” 否 定 传 统 文 化 的 悲 剧 归 罪 于 “ 五 四 ” 。 这 完 全 是 臆 说 谰 言 。 “ 文 革 ” 时 期 的 “ 批 孔 ” 实 际 上 篡 改 和 歪 曲 了 “ 五 四 ” 精 神 ， 它 不 允 许 有 丝 毫 的 “ 自 由 之 精 神 ， 独 立 之 人 格 ” ， 也 难 得 有 顾 准 这 样 的 大 脑 在 “ 地 下 ” 进 行 着 独 立 思 考 ， 更 多 的 则 是 象 “ 梁 效 ” 班 底 的 那 些 “ 书 生 们 ” 。 我 们 看 不 到 类 似 于 “ 五 四 ” 时 期 那 样 的 新 思 想 ， 更 谈 不 上 用 民 主 来 反 对 专 制 了 。 “ 文 革 ” 导 致 文 化 上 的 一 次 全 面 大 倒 退 ， 也 是 现 代 迷 信 、 封 建 思 想 和 社 会 危 机 的 重 要 根 源 。

　 　 歌 颂 法 家 、 批 判 孔 子 成 为 这 个 时 期 的 主 线 索 。 １ ９ ７ ３ 年 ８ 月 ５ 日 毛 泽 东 在 一 次 谈 话 中 讲 到 ： “ 法 家 主 张 中 央 集 权 制 、 郡 县 制 ， 在 历 史 上 一 般 说 是 向 前 进 的 ， 它 是 厚 今 薄 古 的 。 而 儒 家 呢 ？ 他 满 口 仁 义 道 德 ， 一 肚 子 男 盗 女 娼 ， 他 是 厚 古 薄 今 、 开 倒 车 。 ” 可 见 毛 泽 东 是 从 历 史 唯 物 主 义 的 角 度 来 看 儒 法 关 系 的 。 “ 批 儒 评 法 ” ， 与 其 说 是 一 场 “ 文 化 运 动 ” ， 还 不 如 说 是 一 场 地 地 道 道 的 政 治 运 动 。 好 在 这 段 蒙 昧 的 历 史 已 经 被 彻 底 地 否 定 掉 了 。

　 　 纵 观 儒 法 两 家 在 历 史 上 的 争 论 ， 一 方 贵 德 ， 一 方 重 力 。 孔 子 说 ： “ 为 政 在 人 ” ， 人 存 政 举 ， 人 亡 政 息 ； 然 而 ， 在 韩 非 子 看 来 ， 君 主 应 该 “ 抱 法 守 势 ” 。 而 在 维 护 君 主 制 这 一 点 上 ， 法 家 较 之 儒 家 有 过 之 而 无 不 及 。 两 家 的 主 张 对 于 君 主 专 制 来 讲 不 过 是 两 种 不 同 的 方 法 ， 互 为 表 里 。 西 汉 时 期 ， 儒 法 就 出 现 了 合 流 的 趋 势 。 贾 谊 、 董 仲 舒 虽 然 主 张 “ 礼 为 主 ” ， 但 也 坚 持 “ 以 法 为 辅 ” 的 互 用 主 张 。

　 　 对 于 从 １ ９ ７ ３ 到 １ ９ ７ ６ 年 发 生 在 中 国 的 “ 批 孔 ” 运 动 ， 我 检 索 了 当 年 《 纽 约 时 报 》 的 “ 新 闻 摘 要 ” ， 发 现 西 方 媒 介 基 本 作 了 同 步 报 导 ， 没 有 多 少 新 内 容 。 这 里 不 妨 按 时 间 顺 序 摘 录 几 条 ， 以 作 回 忆 ：

　 　 １ ９ ７ ３ 年 ９ 月 ２ ５ 日 《 纽 约 时 报 》 的 “ 新 闻 摘 要 ” 主 意 到 ： “ 最 近 对 孔 子 的 批 判 把 他 描 述 为 ‘ 反 革 命 ’ ， 并 且 明 确 地 把 他 与 林 彪 相 提 并 论 。 ” １ ０ 月 ２ １ 日 ： “ 儒 家 思 想 被 视 为 保 守 势 力 的 总 代 表 ， 其 理 论 为 刘 少 奇 和 林 彪 所 青 睐 。 ” １ １ 月 ３ 日 ： “ 从 批 判 孔 子 说 到 秦 始 皇 ” ， 中 国 观 察 家 猜 测 ： “ 根 据 以 古 喻 今 的 原 则 ， 孔 子 是 否 代 表 了 周 恩 来 ， 秦 始 皇 代 表 了 毛 泽 东 。 林 彪 在 １ ９ ７ １ 年 曾 经 指 责 过 毛 泽 东 是 当 代 的 秦 始 皇 。 ” ２ 月 １ ０ 日 ： “ ‘ 批 林 批 孔 ’ 是 为 了 扫 除 ‘ 封 建 残 余 ’ ， 他 们 包 括 一 些 学 者 。 ” ２ 月 １ ２ 日 ： “ 早 在 １ ９ ６ ４ 年 ２ 月 １ ０ 日 ， 正 在 领 导 ‘ 批 孔 ’ 的 毛 泽 东 曾 经 说 过 ， 孔 子 年 轻 的 时 候 从 群 众 中 来 ， 他 理 解 群 众 的 疾 苦 。 我 们 不 应 该 丢 掉 孔 子 的 传 统 。 ” ４ 月 １ ４ 日 ： “ 孔 子 坟 被 掘 。 ”

　 　 由 此 可 见 ， 西 方 人 对 这 场 “ 运 动 ” 进 行 了 追 踪 报 导 ， 其 猜 测 也 不 完 全 是 捕 风 捉 影 。 然 而 ， 一 个 有 趣 的 现 象 是 ， 由 于 西 方 人 对 中 国 的 “ 法 家 ” 似 乎 不 太 熟 悉 ， 抓 不 住 主 线 索 ， 这 就 出 现 了 认 识 上 的 黑 洞 ， 他 们 似 乎 也 很 少 在 这 个 方 面 多 置 一 词 。 相 反 ， 根 据 其 文 化 背 景 ， 他 们 对 毛 泽 东 的 评 论 多 半 出 自 于 “ 人 性 ” 的 角 度 。

　 　 例 如 ， １ ９ ９ ３ 年 １ ２ 月 ３ ０ 日 英 国 《 泰 晤 士 报 》 发 表 莫 格 （ Ｗ ｉ ｌ ｌ ｉ ａ ｍ 　 Ｒ ｅ ｅ ｓ 　 Ｍ ｏ ｇ ｇ ） 的 文 章 认 为 ： 毛 泽 东 表 现 出 了 对 孔 子 的 权 威 及 其 长 期 持 续 影 响 的 嫉 妒 。 “ 文 革 ” 期 间 ， 孔 子 的 书 被 禁 ， 企 图 根 除 他 的 思 想 ， 这 一 企 图 没 有 成 功 。 但 是 毛 泽 东 的 革 命 本 身 对 中 国 人 来 讲 是 可 以 理 解 的 ， 因 为 它 是 中 国 社 会 改 造 运 动 的 历 史 继 承 之 一 。 和 柏 拉 图 一 样 ， 孔 子 相 信 哲 学 家 型 的 统 治 者 可 以 创 造 一 个 更 好 的 社 会 ， 毛 泽 东 也 是 一 样 ， 但 是 以 他 自 己 的 方 式 来 进 行 的 。 毛 泽 东 力 图 改 造 中 国 ， 但 是 从 孔 子 的 角 度 看 ， 毛 泽 东 不 是 一 个 好 的 掌 权 者 。

　 　 莫 格 还 认 为 ： “ 现 代 中 国 ， 孔 子 的 教 诲 比 毛 泽 东 更 具 有 影 响 力 。 ” 因 为 任 何 人 读 到 孔 子 的 教 诲 ， 无 论 是 十 七 世 纪 或 更 新 的 （ 英 文 ） 版 本 ， 都 会 被 他 的 持 久 力 所 震 撼 。 二 千 五 百 年 以 后 ， 他 仍 然 强 烈 影 响 着 中 国 人 的 观 念 。 从 现 代 英 文 读 者 的 角 度 看 ， 孔 子 提 倡 的 节 制 与 马 克 思 或 柏 拉 图 的 共 和 集 权 特 征 形 成 对 照 。 下 一 个 世 纪 ， 孔 子 可 能 会 激 起 每 一 个 中 国 人 的 思 考 。 严 格 地 讲 ， 柏 拉 图 虽 然 倡 导 “ 哲 学 王 ” 治 理 国 家 ， 但 他 反 对 君 主 制 。

　 　 哈 特 在 １ ９ ９ ２ 年 对 排 名 于 １ ９ ７ ８ 年 的 《 历 史 上 最 有 影 响 的 一 百 人 》 重 新 修 订 ， 莫 格 的 看 法 似 乎 得 到 了 一 个 佐 证 ： 孔 子 稳 据 第 五 ， 而 毛 泽 东 则 由 第 二 十 位 下 降 到 第 八 十 九 位 。 这 说 明 西 方 人 对 孔 子 的 认 识 比 较 稳 定 ； 对 毛 泽 东 的 评 价 却 有 些 起 伏 不 定 ， 其 评 价 的 标 准 自 然 受 到 西 方 流 行 文 化 价 值 的 影 响 。

　 　 八 十 年 代 以 来 ， 随 着 我 国 对 曲 阜 孔 庙 、 孔 林 、 孔 府 的 修 复 ， 对 孔 子 诞 辰 的 纪 念 活 动 越 办 越 隆 重 ， 西 方 人 注 意 到 ， 这 意 味 着 孔 子 思 想 又 重 新 回 到 了 中 国 。 孔 庙 早 在 七 十 年 代 就 重 新 对 外 国 人 开 放 ， 西 方 人 络 绎 不 绝 地 来 到 这 里 ， 留 下 了 不 少 游 记 。 他 们 除 了 赞 叹 这 些 雄 伟 古 代 建 筑 群 的 文 化 蕴 含 ， 不 免 提 到 毛 泽 东 当 年 的 “ 批 孔 ” 运 动 和 “ 红 卫 兵 ” 对 文 物 的 破 坏 。 １ ９ ９ ４ 年 １ ２ 月 孔 庙 已 列 入 联 合 国 的 世 界 文 化 遗 产 。 孔 学 对 世 界 文 明 ， 尤 其 是 亚 洲 文 明 有 巨 大 贡 献 ， 这 是 世 界 公 认 的 。

　 　 不 过 ， 九 十 年 代 西 方 也 出 现 了 一 股 “ 疑 孔 ” 思 潮 ， 这 就 是 所 谓 的 “ 布 鲁 克 斯 猜 想 ” 和 詹 森 的 “ 不 存 在 孔 子 其 人 ” 。 笔 者 曾 经 在 《 西 方 人 的 孔 子 之 尊 与 孔 子 之 争 》 里 有 过 介 绍 （ 见 《 美 人 鱼 》 １ ９ ９ ９ 年 第 ３ ４ 期 ） 。 中 国 早 在 宋 朝 就 有 人 “ 疑 孔 ” ， 只 是 东 西 方 “ 疑 孔 ” 人 士 走 的 还 不 是 一 个 路 数 。

　 　 郭 沂 的 《 从 郭 店 竹 简 看 先 秦 哲 学 发 展 脉 络 》 一 文 基 本 可 以 回 答 中 外 人 士 的 猜 疑 。 文 章 写 到 ： 早 在 宋 朝 中 国 就 有 人 开 了 疑 古 之 风 ， “ 更 有 甚 者 ， 最 近 有 人 提 出 《 论 语 》 到 汉 代 才 结 集 成 书 ， 其 真 实 性 也 值 得 怀 疑 。 郭 店 竹 简 有 助 于 打 消 这 种 疑 虑 。 ” 作 者 考 古 发 现 ： “ 孔 子 弟 子 确 有 作 笔 记 的 习 惯 ， 这 正 是 日 后 结 集 《 论 语 》 一 书 的 基 础 。 ” 在 时 间 上 ， “ 《 论 语 》 当 结 集 并 命 名 于 公 元 前 ４ ３ ６ 至 公 元 前 ４ ０ ２ 这 ３ ４ 年 之 间 。 从 这 个 时 间 看 ， 《 论 语 》 的 结 集 者 当 仅 限 于 孔 子 弟 子 和 再 传 弟 子 。 ”

　 　 而 中 国 的 “ 百 家 ” 中 没 有 哪 一 家 明 确 提 出 过 类 似 于 古 希 腊 、 古 罗 马 的 民 主 主 张 ， 近 代 科 学 也 没 有 在 中 国 生 发 出 来 ， 这 两 个 要 素 的 缺 位 是 导 致 近 代 中 国 落 后 的 重 要 因 素 。 “ 五 四 ” 新 文 化 运 动 引 进 民 主 与 科 学 ， 比 “ 洋 务 运 动 ” 仅 仅 引 进 西 方 的 器 物 技 术 有 划 时 代 的 差 别 。 其 他 还 有 诸 如 “ 宪 法 ” 、 “ 自 由 ” 、 “ 人 权 ” 、 “ 平 等 ” 等 这 些 近 乎 古 典 的 新 思 想 。

　 　 即 使 今 天 的 “ 新 儒 家 ” 也 不 可 能 将 “ 五 四 ” 的 精 神 逆 转 回 去 。 相 反 ， 他 们 可 能 对 于 再 造 传 统 文 化 的 伦 理 规 范 发 挥 作 用 ， 推 动 中 西 文 明 的 互 动 。 儒 学 要 “ 开 新 ” ， 也 就 是 要 接 受 科 学 与 民 主 。

　 　 另 一 个 谈 论 得 比 较 多 的 是 中 国 新 文 化 运 动 和 法 国 思 想 启 蒙 运 动 、 中 国 民 主 革 命 与 １ ７ ８ ９ 年 法 国 大 革 命 的 类 比 。 两 者 都 是 由 思 想 启 蒙 导 致 政 治 革 命 ， 法 国 革 命 是 法 国 启 蒙 的 硕 果 。 但 是 又 有 人 接 着 说 ， 法 国 大 革 命 ， 贵 族 都 上 了 断 头 台 ， 平 民 把 宫 殿 里 的 财 物 洗 劫 一 空 、 但 是 后 来 法 国 人 又 一 张 桌 子 、 一 把 椅 子 地 把 它 们 找 回 来 ， 这 说 明 法 国 人 重 视 保 护 自 己 的 传 统 文 化 。 中 国 的 传 统 文 化 经 受 了 “ 断 裂 ” 以 后 ， 也 应 该 保 护 和 继 承 下 来 。 这 就 是 世 纪 末 的 孔 学 为 什 么 热 。

　 　 中 国 作 为 儒 家 文 化 的 发 源 地 ， 在 主 导 文 化 的 默 许 下 ， 传 统 文 化 似 乎 已 从 “ 文 革 ” 中 解 放 出 来 ， 不 仅 优 秀 的 遗 产 得 到 弘 扬 ， 腐 朽 的 东 西 也 沉 渣 泛 起 ， 这 说 明 “ 五 四 ” 新 文 化 运 动 的 启 蒙 还 没 有 完 成 ， 民 主 化 进 程 还 将 继 续 推 演 ， 科 学 还 要 进 一 步 繁 荣 。 在 这 一 点 上 ， 西 方 自 由 主 义 文 化 也 插 缝 而 来 ， 表 面 上 的 争 论 反 而 激 活 了 中 国 文 化 的 人 文 精 神 。 这 说 明 ， 不 仅 传 统 文 化 中 优 秀 的 东 西 打 而 不 倒 ， 外 来 文 明 中 先 进 的 东 西 也 是 挥 之 不 去 的 。

　 　 就 今 天 中 国 的 情 况 来 看 ， 以 马 克 思 主 义 为 主 导 的 文 化 ， 以 孔 学 为 主 体 的 传 统 文 化 和 西 方 古 典 自 由 主 义 文 化 ， 是 当 代 中 国 并 存 的 三 大 文 化 。 三 大 文 化 的 交 汇 、 角 力 、 整 合 ， 可 能 带 动 中 国 文 化 的 整 体 现 代 化 。 历 史 上 ， 中 国 文 化 就 是 一 个 不 断 整 合 创 造 的 过 程 ， 从 “ 阳 儒 阴 法 ” ， 到 “ 儒 道 互 补 ” ， 再 到 儒 释 道 “ 三 位 一 体 ” 。 虽 然 内 部 矛 盾 冲 突 从 未 间 断 ， 但 总 体 上 有 合 流 的 趋 势 。

　 　 最 后 引 述 一 段 英 国 哲 学 家 罗 素 的 看 法 ： “ 假 如 中 国 人 对 于 西 方 文 明 能 够 自 由 地 吸 取 其 优 点 ， 而 扬 弃 其 缺 点 的 话 ， 他 们 一 定 能 从 他 们 自 己 的 传 统 中 获 得 一 生 机 的 成 长 ， 一 定 能 产 生 一 种 糅 合 中 西 文 明 之 长 的 辉 煌 业 绩 ” （ 罗 素 《 中 国 的 问 题 》 １ ９ ７ ８ 年 版 ） 。

〔１９９９年１１月１２日于美国〕