钟 声 里 的 女 人
—— 兼评小说和电影《Ｔｈｅ Ｈｏｕｒｓ》
·李 雾·
其 实 ， 应 该 说 是 美 国 作 家 迈 克 尔 · 坎 宁 安 （Michael Cunningham） 受 了 启 发 ， 找 来 三 个 女 人 ， 写 了 本 叫 做 《 Ｔ ｈ ｅ Ｈ ｏ ｕ ｒ ｓ 》 的 小 说 ， 并 且 得 了 １ ９ ９ ９ 年 普 利 策 奖 和 美 国 笔 会 福 克 纳 奖 。 去 年 （ ２ ０ ０ ２ ） 又 改 编 成 电 影 。
不 过 ， 这 三 个 女 人 的 关 系 ， 并 不 是 手 帕 交 小 姊 妹 聚 一 起 叫 喳 喳 。 一 位 女 人 是 １
９ ２ ３ 年 的 英 国 作 家 弗 吉 尼 亚 · 伍 尔 芙 （ 妮 可 · 基 德 曼 饰 ） ， 正 在 伦 敦 郊 外 创 作 小
说 《 达 洛 维 夫 人 》 — — 伍 尔 芙 的 第 四 部 长 篇 ， 也 是 她 的 第 一 部 真 正 的 名 著 ； 另 一 位
是 １ ９ ４ ９ 年 美 国 西 海 岸 洛 杉 矶 的 家 庭 主 妇 劳 拉 · 布 朗 （ 朱 莉 安 妮 · 摩 尔 饰 ） ， 读
《 达 洛 维 夫 人 》 读 得 过 于 投 入 ； 最 后 一 位 是 上 世 纪 末 美 国 东 海 岸 纽 约 的 出 版 社 编 辑
克 拉 丽 莎 · 沃 恩 （ 梅 里 尔 · 斯 特 里 普 饰 ） ， 被 大 学 情 人 、 诗 人 理 查 德 称 作 “ 达 洛 维
夫 人 ” 。 三 个 女 人 ， 不 同 时 代 （ 这 里 用 的 是 小 说 中 的 年 代 ， 电 影 晚 出 ， 略 有 后 延 ）
， 不 同 空 间 ， 串 联 她 们 的 是 达 洛 维 夫 人 这 一 文 学 形 象 。
这 是 部 好 莱 坞 很 少 见 的 “ 文 学 ” 电 影 。 这 就 触 动 了 影 评 人 的 兴 奋 点 ， 纷 纷 出 来 指 点 一 番 ； 美 国 影 评 协 会 （National Board of Review） 并 在 去 年 １ ２ 月 ４ 日 的 颁 奖 会 上 ， 宣 布 其 为 年 度 最 佳 影 片 。 笔 者 并 非 影 评 人 ， 也 忍 不 住 清 清 喉 咙 ， 扣 紧 衬 衫 最 上 面 扣 子 ， 趁 机 ｓ ｈ ｏ ｗ 高 雅 。 可 惜 那 些 影 评 人 ， 毕 竟 对 文 学 不 够 熟 悉 ， 未 必 读 过 伍 尔 芙 传 记 ， 居 然 没 有 见 人 提 到 ， 伍 尔 芙 开 始 写 《 达 洛 维 夫 人 》 时 ， 所 用 的 临 时 书 名 ， 正 是 《 Ｔ ｈ ｅ Ｈ ｏ ｕ ｒ ｓ 》 。 知 道 了 这 掌 故 ， 不 但 可 以 洞 见 坎 宁 安 步 武 伍 尔 芙 的 用 心 ， 也 解 决 了 书 名 影 名 的 中 译 。 伍 尔 芙 用 每 半 小 时 报 一 次 的 大 笨 钟 （The Big Ben） ， 把 伦 敦 的 一 天 切 割 成 各 个 场 景 ； 再 通 过 这 似 乎 普 通 的 一 天 ， 来 反 映 达 洛 维 夫 人 一 生 。 《 Ｔ ｈ ｅ Ｈ ｏ ｕ ｒ ｓ 》 则 是 轮 番 着 写 三 个 女 人 的 一 天 ， 每 一 个 场 景 里 都 交 代 了 当 天 的 辰 光 ， 都 有 时 钟 嘀 嗒 在 响 ， 也 都 与 《 达 洛 维 夫 人 》 里 的 情 节 有 着 某 种 平 行 关 系 。 书 名 影 名 可 以 译 作 《 钟 声 》 。 就 是 唐 诗 里 「 夜 半 钟 声 到 客 船 」 的 钟 声 ， 那 种 令 人 生 旅 途 的 跋 涉 者 觉 得 逝 者 似 水 、 尘 海 难 捱 的 钟 声 。
小 说 《 钟 声 》 和 《 达 洛 维 夫 人 》 一 样 ， 只 有 两 百 来 页 ， 但 也 是 结 构 复 杂 ， 内 涵 丰 富 ， 充 满 了 指 向 歧 异 的 各 类 象 征 。 本 篇 文 章 里 ， 只 能 谈 一 些 笔 者 认 为 比 较 重 要 、 也 是 小 说 和 电 影 共 有 的 方 面 。 某 些 美 国 影 评 人 很 重 视 的 部 分 ， 象 是 女 主 角 们 对 同 性 情 意 的 眷 恋 ， 这 里 就 省 略 了 。
刚 听 说 坎 宁 安 写 了 部 三 个 女 人 的 小 说 时 ， 我 是 很 有 疑 虑 的 。 当 然 ， 自 从 有 男 作 家 就 有 女 主 角 ， 《 包 法 利 夫 人 》 、 《 安 娜 · 卡 列 尼 娜 》 等 都 是 名 著 中 的 名 著 。 但 那 是 在 弗 吉 尼 亚 · 伍 尔 芙 成 名 之 前 。 待 到 伍 尔 芙 不 但 写 出 了 女 人 想 些 什 么 （ Ｗ Ｈ Ａ Ｔ ） ， 而 且 用 意 识 流 手 法 写 出 了 女 人 是 怎 么 想 的 （ Ｈ Ｏ Ｗ ） ， 男 人 再 要 写 女 人 ， 就 只 能 写 写 那 些 不 懂 伍 尔 芙 、 但 学 会 了 她 的 抽 烟 模 样 的 女 权 主 义 者 了 。 坎 宁 安 笔 下 的 女 人 不 但 读 伍 尔 芙 ， 其 中 一 位 还 正 是 伍 尔 芙 本 人 ！ 这 种 写 作 ， 几 乎 是 不 可 能 任 务 。
伍 尔 芙 是 个 非 常 非 常 非 常 聪 明 的 女 人 。 这 样 的 聪 明 女 人 ， 全 世 界 五 百 年 出 一 个 。 试 看 《 达 洛 维 夫 人 》 中 的 一 段 。 达 洛 维 夫 人 为 丈 夫 置 办 宴 会 ， 一 早 去 买 花 。 她 走 进 花 店 ：
|
There were flowers: delphiniums, sweet peas, bunches of lilac; and carnations, masses of carnations. There were roses; there were irises. Ah yes -- so she breathed in the earthy garden sweet smell as she stood talking to Miss Pym who owned her help, and thought her kind, for kind she had been years ago; very kind, but she looked older, this year, turning her head from side to side among the irises and roses and nodding tufts of lilac with her eyes half closed, snuffing in, after the street uproar, the delicious scent, the exquisite coolness. And then, opening her eyes, how fresh, like frilled linen clean from a laundry laid in wicker trays, the roses looked... |
如 果 你 觉 得 这 段 生 词 很 多 ， 不 要 管 它 ， 就 当 是 花 名 好 了 。 下 面 你 会 明 白 我 直 接 引 用 英 文 的 用 意 。 这 里 的 关 键 是 提 到 女 店 主 皮 姆 （ Ｐ ｙ ｍ ） 的 那 一 句 。 这 段 开 头 是 达 洛 维 夫 人 的 视 角 ， 是 她 看 到 了 花 店 里 各 种 各 样 的 花 。 接 着 ， 叙 述 似 乎 转 到 了 皮 姆 的 视 角 ， 皮 姆 觉 得 达 洛 维 夫 人 很 和 善 ， 但 是 今 年 她 老 了 。 其 实 ， 我 们 也 可 以 认 为 这 一 句 仍 然 是 达 洛 维 夫 人 的 视 角 ， 是 她 对 皮 姆 表 情 的 猜 测 。 她 知 道 皮 姆 欠 她 的 情 ， 皮 姆 一 直 认 为 她 是 好 心 人 。 可 是 ， 今 天 — — 作 者 没 有 明 讲 — — 她 似 乎 从 皮 姆 的 眼 神 中 看 到 ， 那 里 不 但 有 感 激 ， 还 多 了 一 份 怜 悯 ， 一 定 是 皮 姆 觉 得 她 老 了 ！ 只 有 在 两 个 熟 悉 的 女 人 之 间 ， 情 绪 的 暗 示 才 会 如 此 敏 感 。 于 是 她 不 由 自 主 地 半 闭 着 眼 睛 ， 头 从 这 朵 花 偏 到 那 朵 花 ， 闻 着 它 们 的 香 气 ， 似 乎 在 汲 取 令 鲜 花 怒 放 的 生 命 精 华 。 当 她 睁 开 眼 睛 时 ， 玫 瑰 是 那 么 清 新 ， 好 像 刚 洗 过 似 的 。 当 然 玫 瑰 本 身 并 没 有 变 化 ， 是 达 洛 维 夫 人 的 情 绪 转 了 ， 她 觉 得 自 己 似 乎 不 那 么 老 了 。 因 为 太 长 而 没 抄 完 的 最 后 一 句 ， 后 面 是 达 洛 维 夫 人 似 乎 看 到 少 女 在 夏 日 傍 晚 户 外 采 花 ， 每 一 种 花 都 在 落 日 的 余 光 里 柔 和 地 燃 烧 。 只 有 女 人 ， 才 会 从 曾 经 很 和 善 ， 用 一 个 “ 但 是 ” 毫 无 逻 辑 地 转 折 到 现 在 我 老 了 。 大 概 在 潜 意 识 里 ， 达 洛 维 夫 人 把 一 切 美 德 都 与 青 春 相 联 （ 而 且 青 春 是 最 大 的 美 德 ） ， 所 以 美 德 的 淡 漠 可 以 等 价 于 年 岁 的 老 去 。 只 有 女 人 ， 才 会 把 （ 曾 经 ） 非 常 和 善 、 现 在 老 了 、 却 把 花 来 嗅 这 三 件 事 并 列 于 一 句 之 内 ， 因 为 这 是 意 识 流 里 紧 接 而 来 的 三 个 念 头 。
换 了 笔 者 来 写 ， 无 非 是 达 洛 维 夫 人 走 进 花 店 ， 见 到 盛 开 的 花 朵 ， 突 然 感 到 年 华 的 老 去 ， 生 命 的 无 谓 。 写 完 再 一 看 ， 至 多 是 《 牡 丹 亭 · 游 园 》 里 「 原 来 姹 紫 嫣 红 开 遍 ， 似 这 般 都 付 与 断 井 颓 垣 」 的 意 境 ， 新 意 何 在 ？
被 伍 尔 芙 的 女 人 味 熏 得 七 荤 八 素 ， 见 到 某 个 中 译 本 时 ， 我 好 奇 地 查 了 一 下 。 发 现 译 者 把 那 个 very kind 与 前 面 的 kind 并 成 一 句 ， 用 句 号 句 掉 ； 后 面 but she looked older 成 为 一 句 新 句 子 的 开 头 ； 嗅 花 部 分 又 另 成 一 句 。 译 者 将 伍 尔 芙 的 女 性 意 识 流 “ 逻 辑 化 ” 了 。 虽 说 翻 译 是 一 种 再 创 造 ， 但 是 改 了 这 种 精 微 之 处 ， 伍 尔 芙 就 成 了 三 百 年 才 出 一 个 的 天 才 。
坎 宁 安 要 揣 摩 伍 尔 芙 是 如 何 创 作 《 达 洛 维 夫 人 》 的 ， 人 们 自 然 要 掂 掂 他 的 份 量 。 他 却 也 不 负 众 望 ， 写 得 几 可 乱 真 。 抄 一 段 《 钟 声 》 中 弗 吉 尼 亚 的 出 场 。 在 下 文 中 ， “ 弗 吉 尼 亚 ” 指 小 说 《 钟 声 》 和 电 影 里 的 人 物 弗 吉 尼 亚 · 伍 尔 芙 ， “ 伍 尔 芙 ” 则 指 艺 术 外 的 真 人 。
|
She washes her face and does not look, certainly not this morning, not when the work is waiting for her and she is anxious to join it the way she might join a party that had already started downstairs, a party full of wit and beauty certaily but full, too, of something finer than wit or beauty; something mysterious and golden; a spark of profound celebration, of life itself, as silks rustle across polished floors and secrets are whispered under the music. She, Virginia, could be a girl in a new dress, about to go down to a party, about to appear on the stairs, fresh and full of hope. No, she will not look in the mirror. |
从 洗 脸 跳 到 写 作 ， 再 跳 到 宴 会 ， 再 跳 到 形 体 之 美 和 语 言 之 妙 ， 再 跳 到 生 命 的 火 花 。 初 看 似 乎 不 合 情 理 。 洗 完 脸 不 照 镜 子 ， 急 着 去 写 作 ， 就 象 赶 去 参 加 一 个 已 经 开 始 了 的 宴 会 。 参 加 宴 会 能 不 认 真 洗 脸 吗 ？ 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 的 ， 我 们 才 说 “ 象 去 赴 宴 似 的 ” 。 但 是 ， 再 读 下 去 ， 我 们 却 感 到 有 一 种 智 慧 如 晨 岚 般 自 纸 面 缓 缓 升 起 。 这 是 一 个 怎 么 样 的 宴 会 ？ 在 绸 衣 擦 过 光 亮 地 板 的 美 丽 中 ， 在 伴 着 音 乐 而 低 声 传 递 的 妙 语 里 ， 有 一 种 更 精 美 更 奇 妙 的 对 生 命 的 神 秘 欢 庆 — — 这 正 是 弗 吉 尼 亚 的 写 作 想 要 达 到 的 境 界 。 她 不 照 镜 子 ， １ ９ ２ ３ 年 ， 弗 吉 尼 亚 ４ １ 岁 。 正 如 书 中 她 丈 夫 所 思 ： 她 大 概 是 英 国 最 聪 明 的 女 人 ， 但 她 已 经 不 再 美 丽 。 但 是 ， 在 写 作 之 前 ， 她 的 心 情 却 有 如 穿 着 新 衣 的 赴 宴 少 女 ， 胸 中 充 满 希 望 。 弗 吉 尼 亚 不 照 镜 子 ， 她 不 想 让 镜 子 里 不 那 么 年 青 的 形 象 破 坏 此 刻 的 情 绪 。 因 为 — — 作 者 没 有 明 讲 — — 她 要 带 着 这 种 欢 庆 生 命 的 情 绪 ， 用 高 妙 的 语 言 写 出 美 丽 的 意 象 ， 也 为 自 己 激 起 生 命 的 火 花 。
用 貌 似 不 合 理 的 比 喻 引 起 读 者 的 注 意 ， 通 过 意 识 流 里 的 连 串 跳 跃 ， 把 “ 不 合 理 ” 化 为 一 种 情 绪 上 的 张 力 ， 化 为 理 想 形 象 与 实 存 形 象 间 的 自 我 竞 争 ， 让 读 者 只 能 敬 佩 作 者 的 智 慧 和 对 人 事 的 洞 察 入 微 。 这 是 很 典 型 的 伍 尔 芙 句 式 。
引 了 两 段 原 文 ， 已 经 可 以 看 出 ， 伍 尔 芙 和 坎 宁 安 写 的 只 是 普 通 一 天 ， 但 《 达 洛 维 夫 人 》 和 《 钟 声 》 中 的 女 人 ， 却 处 在 生 命 的 转 折 点 。 四 十 到 五 十 的 年 纪 ， 很 成 熟 ， 终 于 知 道 如 何 把 一 件 事 做 得 尽 量 完 美 ； 但 美 貌 却 在 离 她 们 而 去 。 美 貌 离 去 的 同 时 ， 有 一 种 焦 虑 正 悄 悄 袭 来 。 大 概 有 点 象 重 病 的 李 夫 人 — — 坎 宁 安 扩 展 了 伍 尔 芙 的 叙 事 ， 我 再 把 坎 宁 安 扩 展 一 下 ： 时 间 拉 回 公 元 前 ， 地 域 推 到 亚 洲 东 。 昔 日 「 一 顾 倾 人 城 ， 再 顾 倾 人 国 」 ， 如 今 汉 武 帝 来 看 她 ， 她 却 “ 蒙 被 谢 曰 ： 妾 久 寝 病 ， 形 貌 毁 坏 ， 不 可 以 见 帝 ” （ 《 汉 书 · 外 戚 传 》 ） 。 不 过 ， 此 时 的 李 夫 人 ， 已 经 颇 有 宫 廷 手 腕 。 女 人 在 这 关 口 ， 难 免 有 点 作 精 作 怪 。
伍 尔 芙 笔 下 的 达 洛 维 夫 人 ， 她 的 一 天 是 为 丈 夫 筹 备 和 操 持 宴 会 。 在 坎 宁 安 笔 下 ， 三 个 女 人 的 一 天 ， 也 是 围 绕 着 某 件 愉 悦 他 人 的 或 大 或 小 的 聚 会 。
对 住 在 雾 伦 敦 郊 外 养 病 的 弗 吉 尼 亚 ， 这 一 天 有 个 美 好 开 端 ， 清 晨 阳 光 和 熙 。 弗 吉 尼 亚 终 于 想 出 了 《 达 洛 维 夫 人 》 的 开 头 ， “ 达 洛 维 夫 人 说 她 自 己 去 买 花 ” — — 达 洛 维 夫 人 把 宴 会 看 得 很 重 ， 她 不 想 遣 女 佣 去 买 ， 自 己 买 才 放 心 。 弗 吉 尼 亚 心 中 充 满 写 作 冲 动 。 但 是 ， 弗 吉 尼 亚 本 身 有 一 个 小 聚 会 需 要 准 备 ， 姐 姐 范 奈 莎 下 午 四 点 来 看 她 。 而 差 遣 仆 人 同 样 是 弗 吉 尼 亚 的 弱 点 ， 搞 得 有 点 不 愉 快 。 范 奈 莎 偏 又 不 准 时 ， 两 点 就 到 了 ， 去 伦 敦 买 茶 点 的 仆 人 还 没 有 回 来 。 弗 吉 尼 亚 的 丈 夫 伦 纳 德 ， 经 营 一 个 出 版 社 ， 说 他 不 能 放 下 正 在 排 字 的 铅 板 ， 他 只 能 在 预 定 的 四 点 会 见 范 奈 莎 ， 如 果 那 时 她 还 没 有 走 。 写 作 被 打 扰 ， 事 事 皆 不 顺 ， 弗 吉 尼 亚 心 里 很 沮 丧 。 是 范 奈 莎 的 三 个 可 爱 孩 子 （ 大 儿 子 朱 利 安 就 是 虹 影 被 禁 小 说 《 Ｋ 》 中 的 男 主 角 ） 让 她 觉 得 生 活 还 是 很 有 乐 趣 的 ， 或 许 不 必 把 达 洛 维 夫 人 写 成 自 杀 而 死 。
范 奈 莎 离 去 时 ， 忙 着 把 一 路 购 买 的 大 包 小 包 搬 上 车 。 伦 纳 德 仍 在 埋 头 工 作 ， 让 女 人 忙 去 。 姐 姐 走 后 ， 弗 吉 尼 亚 未 告 诉 任 何 人 ， 离 家 去 了 车 站 。 她 忍 受 不 了 ， 她 要 回 伦 敦 。 伦 纳 德 匆 匆 赶 来 找 她 。 弗 吉 尼 亚 惊 觉 丈 夫 也 老 了 ， 她 的 心 软 了 ， 最 后 还 是 跟 着 伦 纳 德 回 家 去 。
住 在 洛 杉 矶 的 劳 拉 ， 有 的 是 慷 慨 阳 光 。 这 一 天 也 是 非 常 美 好 ， 因 为 今 天 是 她 丈 夫 丹 的 生 日 。 劳 拉 要 准 备 晚 上 的 家 宴 ， 最 重 要 的 是 为 丈 夫 烤 一 个 完 美 的 蛋 糕 。 烤 了 两 次 ， 都 觉 得 不 满 意 。 还 有 邻 居 基 蒂 来 打 扰 。 她 不 能 怀 孕 ， 肚 子 里 长 了 东 西 ， 要 去 医 院 开 刀 。 在 １ ９ ４ ９ 年 ， 癌 或 瘤 很 可 能 意 味 着 生 命 的 即 时 终 结 。 劳 拉 觉 得 自 己 无 法 忍 受 了 ， 她 开 车 找 了 一 家 旅 馆 。 象 听 到 某 个 生 命 消 失 时 的 达 洛 维 夫 人 一 样 ， 劳 拉 也 躲 进 了 自 己 的 房 间 。 在 电 影 里 ， 劳 拉 还 带 了 安 眠 药 丸 。 但 是 ， 想 到 三 岁 的 儿 子 ， 还 有 肚 里 的 第 二 个 孩 子 ， 劳 拉 最 后 还 是 微 笑 着 回 到 家 人 身 边 — — 至 少 在 这 一 天 是 带 着 遗 憾 回 家 了 。 象 思 考 过 了 生 死 大 事 后 又 回 到 客 人 中 的 达 洛 维 夫 人 一 样 ， 主 持 了 计 划 好 的 宴 会 。
达 洛 维 夫 人 只 能 在 回 忆 中 重 温 与 昔 日 女 友 莎 莉 的 “ 不 伦 ” 之 吻 ； 毕 竟 是 二 十 世 纪 末 了 ， 纽 约 的 克 拉 丽 莎 ， 却 可 以 和 也 叫 莎 莉 的 女 友 公 开 同 居 。 她 的 一 天 ， 开 始 时 同 样 充 满 期 望 。 老 朋 友 理 查 德 荣 获 诗 歌 界 的 最 高 奖 项 ， 克 拉 丽 莎 要 为 他 举 办 一 个 完 美 的 庆 祝 宴 会 。 象 达 洛 维 夫 人 一 样 ， 她 一 早 就 亲 自 去 买 花 。 也 象 达 洛 维 夫 人 一 样 ， 克 拉 丽 莎 为 置 办 菜 肴 而 焦 头 烂 额 。 还 是 象 达 洛 维 夫 人 一 样 ， 克 拉 丽 莎 被 多 年 不 见 的 男 朋 友 突 然 打 扰 。 他 踱 着 胸 有 成 竹 的 步 子 ， 清 楚 地 知 道 ， 多 少 次 跨 腿 ， 就 可 以 从 客 厅 走 入 厨 房 。 他 的 眼 神 似 乎 在 说 ： 你 已 经 不 再 美 丽 ， 还 变 得 这 么 俗 ， 你 的 生 活 毫 无 起 色 ， 连 家 俱 都 未 曾 搬 动 过 。 最 无 法 忍 受 的 是 宴 会 的 结 局 出 乎 想 像 。 唯 一 的 安 慰 是 女 儿 突 然 变 得 懂 事 了 ， 帮 着 克 拉 丽 莎 收 拾 残 局 。 而 在 早 晨 ， 克 拉 丽 莎 还 问 过 自 己 ， 为 什 么 女 儿 比 自 己 充 满 叛 逆 的 少 女 时 代 还 要 叛 逆 ？
这 么 说 ， 《 钟 声 》 是 一 部 家 庭 责 任 感 抑 制 了 自 毁 冲 动 的 小 说 ？ 妇 人 战 胜 了 五 分 钟 的 动 摇 ， 儿 女 的 歌 声 响 彻 云 霄 ？ 那 么 ， 和 其 他 畅 销 作 品 相 比 ， 例 如 《 廊 桥 遗 梦 》 （The Bridges of Madison County） ， 有 什 么 区 别 ？ 为 什 么 我 们 读 这 本 书 时 ， 胸 口 似 被 低 频 钟 声 悠 悠 撞 击 ， 有 着 一 种 难 以 言 说 的 罕 异 沉 重 ？
伍 尔 芙 对 英 语 文 学 的 一 大 贡 献 ， 是 把 “ 沉 默 ” 发 展 成 为 小 说 叙 述 的 重 要 元 素 。 字 面 意 义 之 外 ， 文 字 所 描 绘 的 形 象 可 能 指 向 另 一 层 意 义 。 这 一 无 声 的 指 向 ， 可 能 才 是 作 品 的 真 意 所 在 — — 这 也 是 理 解 《 钟 声 》 的 关 键 。 我 们 来 看 一 个 坎 宁 安 运 用 伍 尔 芙 式 “ 沉 默 ” 的 例 子 。
克 拉 丽 莎 买 好 花 之 后 ， 去 理 查 德 的 公 寓 看 望 他 。 理 查 德 不 幸 得 了 爱 滋 病 ， 需 要 她 的 经 常 照 料 。 进 屋 后 ， 坐 在 高 背 椅 上 的 理 查 德 睁 开 眼 睛 ， 说 ： “ 看 ， 这 么 多 花 ！ ” 克 拉 丽 莎 提 醒 他 下 午 五 点 的 宴 会 ， 因 为 理 查 德 已 经 病 得 神 志 不 是 很 清 楚 了 。 理 查 德 说 他 不 去 ， 他 身 体 不 好 ， 无 法 “ 表 现 ” 。 男 人 也 象 李 夫 人 一 样 ， 也 会 有 “ 敝 人 久 寝 病 ， 形 貌 毁 坏 ， 不 可 以 赴 宴 ” 的 心 理 障 碍 。 克 拉 丽 莎 劝 他 说 ， 那 不 过 是 个 宴 会 ， 都 是 敬 佩 他 才 华 的 老 朋 友 ， 不 用 他 “ 表 现 ” 什 么 的 ， 还 是 去 吧 ， 只 要 他 出 席 坐 一 坐 就 可 以 了 。
有 声 的 话 语 就 是 这 些 了 ， 无 声 的 呢 ？ 第 一 ， 我 们 知 道 ， 克 拉 丽 莎 是 映 射 着 《 达 洛 维 夫 人 》 里 的 女 主 角 的 。 就 如 中 文 古 典 诗 歌 的 用 典 ， 我 们 可 以 用 已 存 文 本 的 丰 富 内 容 ， 来 阐 述 当 下 的 人 事 。 达 洛 维 夫 人 非 常 重 视 她 的 宴 会 。 买 花 回 来 的 路 上 ， 她 见 到 一 辆 吸 引 了 路 人 注 目 的 豪 华 车 ， 她 猜 想 是 女 王 赴 宴 。 而 在 同 一 天 ， 她 ， 达 洛 维 夫 人 ， 同 样 在 操 办 宴 会 。 想 象 着 白 金 汉 宫 里 的 排 场 ， 达 洛 维 夫 人 挺 了 挺 腰 ， 她 要 用 宫 里 的 姿 态 ， 迎 接 自 己 的 客 人 。 可 以 想 见 ， 客 人 们 对 宴 会 的 评 价 ， 将 是 达 洛 维 夫 人 自 我 评 价 的 基 准 。 第 二 ， 就 在 来 公 寓 之 前 ， 克 拉 丽 莎 曾 在 花 店 精 心 挑 选 ， 还 向 女 店 主 解 释 了 那 个 诗 歌 奖 的 意 义 。 理 查 德 与 克 拉 丽 莎 相 知 三 十 年 ， 又 是 敏 感 的 诗 人 ， 他 一 见 克 拉 丽 莎 怀 中 的 庞 大 花 束 ， 就 知 道 女 友 对 今 晚 的 宴 会 有 多 么 重 视 ， 投 放 了 多 少 希 望 。 理 查 德 睁 开 眼 睛 的 第 一 句 话 就 是 ： “ 看 ， 这 么 多 花 ！ ” 坎 宁 安 只 用 一 句 似 乎 仅 是 礼 节 所 要 求 的 简 单 问 候 ， 就 让 克 拉 丽 莎 恳 求 理 查 德 的 善 良 形 象 ， 无 声 地 背 上 了 悖 于 字 面 意 义 的 指 向 。 听 在 理 查 德 耳 朵 里 ， 她 的 劝 慰 不 是 真 心 话 而 是 软 性 威 胁 ， 句 句 都 是 温 柔 一 刀 。
坎 宁 安 用 “ 沉 默 ” 告 诉 我 们 ， 象 达 洛 维 夫 人 一 样 ， 克 拉 丽 莎 生 活 中 的 困 惑 ， 来 自 她 对 自 己 的 高 标 准 严 要 求 。 而 且 ， 因 为 他 写 了 三 个 女 人 ， 他 可 以 更 明 确 地 暗 示 ， 这 一 困 惑 ， 更 多 地 与 她 们 自 身 的 心 理 有 关 。 理 查 德 是 个 敏 感 的 男 人 ， 克 拉 丽 莎 的 恳 求 骗 不 了 他 。 但 是 ， 即 使 换 成 不 敏 感 的 男 人 ， 仍 然 会 有 问 题 。 象 劳 拉 的 丈 夫 丹 ， 一 个 二 战 退 伍 军 人 ， 劳 拉 出 于 爱 国 热 情 下 嫁 于 他 。 为 了 让 劳 拉 多 睡 一 会 儿 ， 他 一 早 就 去 买 了 花 。 但 是 ， 象 达 洛 维 夫 人 的 丈 夫 一 样 ， 这 个 心 思 简 单 的 男 人 ， 买 来 的 是 黄 玫 瑰 。 红 玫 瑰 表 示 爱 情 ， 黄 玫 瑰 一 般 表 示 友 谊 。 对 全 心 要 操 办 一 场 完 美 家 宴 的 劳 拉 ， 这 是 个 失 望 的 预 兆 。 她 不 由 要 想 起 《 达 洛 维 夫 人 》 的 首 句 ： “ 达 洛 维 夫 人 说 她 自 己 去 买 花 。 ”
笔 者 在 本 文 开 头 建 议 过 ， 坎 宁 安 写 《 钟 声 》 是 受 了 “ 三 个 女 人 一 台 戏 ” 这 句 中 国 俚 语 的 启 发 。 这 里 干 脆 再 建 议 一 次 ， 坎 宁 安 为 了 打 开 中 国 市 场 ， 特 地 在 弗 吉 尼 亚 的 那 一 天 里 ， 也 放 进 了 黄 玫 瑰 ， 帮 助 我 们 了 解 西 方 风 俗 。 范 奈 莎 的 孩 子 在 花 园 里 捡 到 一 只 濒 死 的 画 眉 ， 他 们 用 树 枝 给 画 眉 搭 了 个 坟 。 弗 吉 尼 亚 和 范 奈 莎 的 女 儿 采 来 了 放 在 坟 前 的 鲜 花 — — 黄 玫 瑰 。 这 不 是 在 生 日 向 配 偶 表 示 爱 情 的 最 佳 花 朵 。
但 是 坎 宁 安 仍 然 在 沉 默 ， 他 并 没 有 象 《 廊 桥 遗 梦 》 那 样 ， 直 接 用 文 字 写 出 女 主 角 弗 兰 切 丝 卡 的 感 受 。 当 摄 影 师 罗 伯 特 用 手 把 门 轻 轻 带 上 时 ， 弗 兰 切 丝 卡 马 上 想 到 自 己 的 丈 夫 ， 一 个 种 玉 米 的 农 民 ， 走 进 走 出 噼 噼 啪 啪 用 脚 关 门 ， 毫 无 罗 伯 特 的 优 雅 。 很 多 出 版 社 想 不 通 ， 为 什 么 《 廊 桥 遗 梦 》 创 了 先 例 之 后 ， 国 外 畅 销 书 在 中 国 总 是 火 不 了 。 一 个 原 因 应 该 是 文 学 传 统 不 同 ， 导 致 阅 读 习 惯 的 不 同 。 《 廊 桥 遗 梦 》 的 直 叙 远 比 《 钟 声 》 的 “ 沉 默 ” 更 符 合 中 国 人 的 阅 读 习 惯 。 就 是 在 美 国 ， 《 钟 声 》 虽 然 上 了 《 纽 约 时 报 》 的 畅 销 书 排 行 榜 ， 销 量 也 不 能 与 《 廊 桥 遗 梦 》 相 比 。
有 这 样 一 些 女 人 ， 在 美 貌 离 她 们 而 去 、 年 岁 的 焦 虑 悄 悄 袭 来 时 ， 既 不 象 包 法 利 夫 人 那 样 与 小 年 青 调 情 ； 也 不 象 安 娜 · 卡 列 尼 娜 那 样 躲 在 乡 村 ， 一 箱 一 箱 地 读 法 国 罗 曼 司 ； 她 们 也 不 至 于 时 髦 到 学 着 新 新 人 类 ， 吸 毒 麻 醉 自 己 ， 或 跳 上 一 夜 的 迪 斯 科 。 作 为 知 识 女 性 ， 她 们 甚 至 不 太 好 意 思 公 开 说 ： 我 现 在 总 是 回 忆 起 少 女 时 代 ， 我 老 了 吗 ， 真 是 可 怕 。 这 显 得 有 点 庸 俗 。 她 们 抵 抗 这 一 焦 虑 的 外 在 形 式 ， 是 把 事 情 做 得 尽 善 尽 美 ， 在 美 貌 之 外 赢 得 人 们 的 敬 重 。
但 是 ， 世 界 是 不 完 美 的 ， 事 事 欲 求 完 美 ， 可 以 造 成 爆 炸 性 的 内 心 压 力 。 当 这 一 压 力 起 爆 时 ， 她 是 否 会 有 超 强 的 自 控 能 力 ， 仍 然 可 以 聚 拢 自 己 的 意 志 ， 不 让 精 神 分 崩 离 析 ？ 这 或 许 是 人 生 一 个 太 高 的 要 求 。
这 要 求 太 高 ， 因 为 别 人 很 难 帮 助 你 。 即 使 是 弗 吉 尼 亚 ， 有 着 一 个 非 常 关 心 她 的 、 在 智 力 上 也 能 够 与 她 对 话 的 丈 夫 ， 而 且 也 是 事 事 欲 求 完 美 ， 但 伦 纳 德 仍 然 帮 不 了 她 。 弗 吉 尼 亚 问 伦 纳 德 ， 所 校 的 稿 子 写 得 如 何 ； 伦 纳 德 有 点 不 悦 地 答 道 ， 他 在 八 页 里 发 现 了 十 个 错 别 字 。 他 反 问 弗 吉 尼 亚 ， 差 劲 的 写 作 是 否 会 吸 引 较 多 的 错 误 ？ （ 我 也 “ 沉 默 ” 一 次 ， 请 读 者 自 己 考 虑 ， 这 段 话 对 弗 吉 尼 亚 意 味 着 什 么 。 ） 伦 纳 德 甚 至 可 以 无 意 中 增 加 弗 吉 尼 亚 的 压 力 。 但 是 ， 不 是 伦 纳 德 那 样 的 聪 明 人 ， 弗 吉 尼 亚 愿 意 嫁 吗 ？ 而 聪 明 人 往 往 对 别 人 要 求 较 高 。
这 是 人 生 一 个 太 高 的 要 求 ， 还 因 为 别 人 不 但 帮 不 了 你 ， 还 会 不 露 警 兆 地 干 扰 你 。 劳 拉 对 自 己 做 的 蛋 糕 不 满 意 ， 觉 得 “ 生 日 快 乐 ” 几 个 字 写 得 不 好 看 ， 而 且 与 周 围 的 花 瓣 挤 在 一 起 。 她 正 犹 豫 着 怎 么 办 ， 邻 居 基 蒂 突 然 来 敲 门 。 劳 拉 对 自 己 的 要 求 是 如 此 之 高 ， 她 不 愿 开 门 ， 伪 装 家 中 无 人 ， 她 不 愿 让 基 蒂 看 到 不 够 完 美 的 蛋 糕 。 但 是 她 的 儿 子 发 “ 人 来 疯 ” 似 地 跑 进 厨 房 ， 大 叫 “ 妈 妈 有 人 敲 门 ” 。 不 愿 给 孩 子 一 个 骗 人 的 坏 榜 样 ， 劳 拉 只 能 让 基 蒂 进 来 。 想 不 到 基 蒂 告 诉 她 的 是 生 死 大 事 。 如 果 竟 然 误 过 了 最 后 一 次 见 面 ， 则 劳 拉 此 后 情 何 以 堪 ？
即 使 别 人 不 干 扰 你 ， 他 也 未 必 能 赏 识 你 的 贡 献 。 生 日 家 宴 结 束 后 ， 劳 拉 问 丈 夫 感 觉 如 何 ， 朴 实 的 丹 ， 只 会 简 单 地 说 “ 太 好 了 ” 。 丹 在 床 上 催 促 劳 拉 睡 觉 ， 劳 拉 却 觉 得 自 己 太 累 了 ， 似 乎 失 去 了 对 身 体 的 感 觉 。 丈 夫 又 叫 了 一 次 ， 劳 拉 说 “ 来 了 ” — — 这 时 作 者 插 入 了 这 一 场 景 的 最 后 一 句 ： 劳 拉 听 到 远 处 有 狗 在 叫 。 字 面 上 ， 这 是 说 夜 深 了 ， 外 面 很 静 ， 丹 的 呼 叫 很 合 理 。 但 坎 宁 安 无 声 说 出 的 逆 向 暗 示 却 令 人 颤 栗 ： 感 情 有 了 隔 阂 ， 丈 夫 的 性 要 求 就 成 了 会 引 起 惊 叫 的 陌 生 人 侵 入 ， 在 女 人 心 中 失 去 合 法 性 ？ 如 果 要 承 受 这 样 的 挫 折 ， 事 事 欲 求 完 美 ， 是 否 要 求 太 高 ？
这 个 要 求 太 高 ， 还 因 为 她 们 自 己 也 会 无 意 伤 害 别 人 。 劳 拉 的 儿 子 也 要 做 蛋 糕 ， 他 帮 着 舀 了 面 粉 。 送 走 基 蒂 后 ， 劳 拉 毫 不 犹 豫 地 将 蛋 糕 丢 入 垃 圾 桶 — — 这 是 二 战 后 不 久 ， 美 国 的 平 民 还 是 很 节 俭 的 。 烤 好 第 二 个 蛋 糕 ， 她 还 是 不 满 意 ， 觉 得 不 够 专 业 （ 其 实 她 本 来 就 不 是 专 业 面 包 师 ） 。 劳 拉 请 邻 居 暂 时 照 看 儿 子 ， 自 己 驶 车 去 旅 馆 ， 求 得 安 静 独 处 。 比 较 苛 刻 的 心 理 学 家 会 讲 ： 小 孩 无 法 理 解 基 蒂 带 来 的 冲 击 ， 他 只 知 道 自 己 参 与 制 作 的 第 一 个 蛋 糕 被 丢 弃 了 ， 然 后 妈 妈 突 然 离 家 ， 不 要 他 了 。 孩 子 会 把 被 邻 居 照 看 当 作 一 种 惩 罚 ， 以 为 是 自 己 的 过 错 ， 没 把 蛋 糕 做 好 ， 并 和 以 后 的 变 故 联 系 起 来 。 就 象 有 些 离 婚 父 母 的 孩 子 ， 会 以 为 是 自 己 不 乖 ， 导 致 父 母 分 手 ， 留 下 很 深 的 心 理 创 伤 。
或 许 是 表 现 形 式 的 不 同 ， 电 影 没 有 前 后 翻 阅 的 回 味 空 间 ， 导 演 消 解 了 一 些 “ 沉 默 ” 。 劳 拉 对 儿 子 的 无 心 伤 害 ， 书 中 写 得 很 含 蓄 ， 电 影 却 让 儿 子 奔 出 邻 居 家 门 ， 对 着 远 去 的 汽 车 哭 喊 “ 妈 妈 ” 。 儿 子 长 大 后 ， 在 他 生 命 的 最 后 时 刻 ， 电 影 又 让 他 回 忆 起 被 母 亲 “ 抛 弃 ” 的 场 景 ， 还 流 下 了 一 滴 眼 泪 。 对 未 读 过 小 说 的 观 众 ， 电 影 的 戏 剧 化 手 法 ， 或 许 有 助 于 理 解 。 但 读 过 小 说 的 ， 在 赞 赏 这 是 一 部 忠 实 于 原 著 的 好 电 影 的 同 时 ， 大 概 会 觉 得 导 演 用 力 过 度 。
至 于 克 拉 丽 莎 ， 精 心 筹 备 的 宴 会 ， 由 于 她 的 求 善 求 美 ， 最 后 竟 是 一 败 涂 地 。
《 达 洛 维 夫 人 》 里 ， 女 主 角 对 老 朋 友 彼 德 讲 ， 个 人 生 命 的 意 义 ， 要 有 他 人 生 命 的 渗 入 ， 才 得 以 完 整 。 但 是 ， 《 钟 声 》 里 三 个 女 人 身 边 的 各 色 人 等 ， 有 几 个 是 能 与 她 们 的 自 我 要 求 协 调 的 ？ 生 活 岂 有 如 此 完 美 ， 悲 剧 几 乎 无 可 避 免 。
曾 有 书 评 家 提 出 ， 小 说 的 楔 子 ， 弗 吉 尼 亚 的 投 河 自 尽 （ 这 也 是 电 影 的 前 奏 ） ， 与 后 面 的 情 节 没 什 么 联 系 。 笔 者 倒 是 很 欣 赏 这 一 安 排 。 故 事 的 结 尾 ， 是 克 拉 丽 莎 和 劳 拉 的 悲 剧 。 作 者 揭 开 一 个 蓄 意 藏 起 的 秘 密 ， 三 个 女 人 的 分 立 故 事 最 终 汇 聚 。 把 弗 吉 尼 亚 的 悲 剧 放 在 起 首 之 处 ， 一 前 一 后 框 住 全 部 情 节 ， 就 制 造 了 一 种 整 体 性 的 沉 重 气 氛 。
这 是 与 《 廊 桥 遗 梦 》 不 同 的 悲 剧 。 《 廊 桥 遗 梦 》 的 女 主 角 弗 兰 切 丝 卡 ， 她 的 悲 剧 ， 是 境 遇 的 悲 剧 。 如 果 不 是 二 战 后 的 艰 难 ， 不 必 为 了 吃 饱 肚 子 而 嫁 给 美 国 大 兵 ， 她 就 不 会 从 文 化 淀 积 深 厚 的 意 大 利 城 市 ， 来 到 精 神 上 难 以 安 居 的 美 国 中 西 部 乡 村 — — 那 里 最 美 丽 的 景 观 是 连 天 的 玉 米 。 但 《 钟 声 》 里 的 女 人 ， 她 们 的 悲 剧 是 生 存 使 命 感 的 悲 剧 ， 是 寻 找 人 生 意 义 的 悲 剧 。 三 个 女 人 ， 不 同 时 代 ， 不 同 空 间 ， 有 着 不 同 的 亲 密 男 人 ， 或 聪 明 ， 或 敏 感 ， 或 朴 实 ， 却 同 样 感 到 难 以 承 受 生 命 里 追 求 完 美 的 重 负 。 可 以 换 一 个 年 头 ， 可 以 换 一 个 地 点 ， 可 以 换 一 个 家 庭 ， 困 惑 依 旧 ， 伤 感 依 旧 。
这 里 不 妨 谈 一 点 书 和 电 影 里 的 同 性 恋 意 识 。 如 果 我 们 假 设 弗 吉 尼 亚 、 劳 拉 和 克 拉 丽 莎 都 是 同 性 恋 的 话 ， 那 么 弗 吉 尼 亚 始 终 只 能 与 丈 夫 共 住 同 一 屋 檐 下 ， 劳 拉 至 多 也 只 能 选 择 孤 独 ， 而 克 拉 丽 莎 则 可 以 与 女 友 同 居 而 不 受 歧 视 。 对 待 同 性 恋 的 宽 容 程 度 ， 可 以 作 为 坎 宁 安 选 来 表 征 社 会 变 化 的 一 个 坐 标 ， 而 且 是 远 比 物 质 条 件 的 变 化 更 为 触 及 人 性 的 坐 标 。 《 钟 声 》 里 的 三 个 女 人 ， 她 们 的 生 存 环 境 有 了 这 样 深 刻 的 变 化 ， 新 戏 码 却 依 然 是 旧 悲 剧 。
但 是 ， 事 事 欲 求 完 美 ， 用 《 钟 声 》 中 弗 吉 尼 亚 出 场 时 的 说 法 ， 却 又 是 生 命 中 深 度 欢 庆 的 火 花 。 孩 子 天 真 的 笑 脸 ， 这 比 宴 会 里 擦 过 光 亮 地 板 的 绸 衣 更 美 丽 ； “ 达 洛 维 夫 人 说 她 自 己 去 买 花 ” ， 这 是 可 以 伴 着 音 乐 而 低 声 传 递 的 妙 语 ； 但 是 ， 使 这 美 丽 和 妙 语 对 生 命 有 意 义 的 ， 应 该 是 一 种 更 精 美 更 奇 妙 的 对 生 命 本 身 的 追 求 — — 事 事 欲 求 完 美 ， 正 可 以 是 此 种 追 求 之 一 。 伍 尔 芙 写 出 了 这 一 追 求 的 境 界 ； 坎 宁 安 也 写 出 了 这 样 的 境 界 ； 令 人 略 有 惊 奇 的 是 ， 改 编 了 的 电 影 ， 虽 然 有 点 用 力 过 度 ， 也 拍 出 了 这 一 境 界 。
在 小 说 和 电 影 里 ， 这 一 追 求 最 终 还 是 通 向 我 们 不 愿 意 见 到 的 结 局 。 但 作 家 和 艺 术 家 不 是 人 生 导 游 ， 他 们 不 能 也 不 必 手 把 手 地 指 引 你 我 前 行 。 他 们 只 能 帮 助 读 者 和 观 众 更 好 地 理 解 生 活 ， 不 管 这 生 活 是 悲 剧 还 是 喜 剧 。
因 扮 演 弗 吉 尼 亚 而 得 了 最 佳 女 主 角 金 球 奖 的 妮 可 · 基 德 曼 ， 在 接 下 这 一 角 色 时 ， 激 动 地 说 ： “ 你 从 来 没 有 这 样 的 机 会 ， 一 部 电 影 里 有 三 个 写 得 真 正 漂 亮 的 、 有 血 有 肉 的 女 主 角 ， 这 太 希 罕 了 。 ” 由 于 三 个 女 人 的 故 事 可 以 分 头 拍 摄 ， 比 较 容 易 凑 合 各 人 的 挡 期 ， 主 角 之 外 ， 《 钟 声 》 的 配 角 也 都 是 一 时 之 选 。 为 了 有 参 与 的 机 会 ， 他 们 甚 至 降 低 了 自 己 的 薪 酬 。 坎 宁 安 则 说 ， 能 上 畅 销 书 排 行 榜 已 是 一 大 惊 喜 ， 他 从 来 没 想 过 拍 电 影 ， 因 为 《 钟 声 》 里 既 缺 枕 头 更 无 拳 头 。 或 许 ， 电 影 的 成 功 ， 可 以 给 我 们 更 多 的 机 会 ， 观 赏 一 些 文 学 上 有 深 度 的 、 写 得 真 正 漂 亮 的 独 立 女 性 。 但 愿 这 不 是 要 求 过 高 。 难 道 艺 术 家 们 不 应 该 象 达 洛 维 夫 人 那 样 ， 象 《 钟 声 》 里 的 三 个 女 人 那 样 ， 把 电 影 这 一 “ 视 觉 的 盛 宴 ” 操 办 得 尽 量 完 美 ？
〔２００３年１月２０日〕