阿 芬 其 实 已 经 五 十 了 ， 通 常 这 样 的 年 龄 都 是 喊 某 师 傅 ， 识 几 个 字 的 喊 某 老 师 。 喊 她 阿 芬 是 因 为 习 惯 。 先 是 男 人 这 么 喊 ， 以 后 大 家 就 都 这 么 喊 了 。 其 次 是 因 为 她 仍 是 显 得 年 青 漂 亮 ， 印 象 没 那 么 老 ， 还 常 常 衣 着 鲜 亮 地 赶 舞 场 。

　 　 说 起 阿 芬 ， 也 真 是 笑 话 不 少 ， 一 言 难 尽 。

　 　 我 多 年 前 来 这 里 时 ， 就 对 她 印 象 很 深 。 并 不 是 因 为 她 最 热 心 。 她 很 热 心 地 为 我 引 路 ， 问 长 问 短 。 现 在 回 想 ， 可 能 是 她 太 寂 寞 ， 总 想 找 个 话 题 。 那 天 她 穿 着 米 色 宽 条 灯 芯 绒 外 套 ， 高 挑 身 材 ， 长 发 ， 洁 白 的 牙 齿 ， 嘴 唇 就 象 勾 过 唇 线 一 样 轮 廓 优 美 。 衣 着 倒 还 挺 时 新 ， 但 稍 欠 合 体 。 后 来 知 道 ， 她 的 衣 服 大 多 是 她 丈 夫 余 中 卫 给 她 从 上 海 拎 回 来 的 ， 大 姑 大 姨 们 穿 过 不 要 ， 一 分 钱 不 花 的 。 也 真 难 为 她 ， 挺 讲 究 ， 仔 仔 细 细 地 穿 得 整 整 齐 齐 。

　 　 她 丈 夫 余 中 卫 长 得 怪 怪 的 ， 脸 上 所 有 的 器 官 都 是 凸 出 的 ， 包 括 嘴 巴 和 眼 睛 ， 矮 矮 的 个 子 ， Ｏ 型 腿 曲 率 还 挺 大 。 司 机 老 王 等 他 上 车 时 笑 说 ， 要 是 打 起 仗 来 哪 里 行 ， 这 男 人 走 起 路 来 ， 排 着 胯 子 ， 一 歪 一 歪 地 ， 象 老 鸭 一 样 。 老 王 自 己 走 路 也 歪 ， 不 过 他 是 摔 的 。 余 中 卫 有 个 绰 号 叫 “ 老 六 ” ， 现 在 谁 也 不 提 了 ， 但 许 多 人 都 知 道 来 历 。 他 们 的 爱 情 是 诞 生 在 如 火 如 荼 的 文 革 当 中 ， 因 为 抓 革 命 ， 促 生 产 ， 也 不 休 婚 假 。 新 娘 第 二 天 一 早 上 班 时 ， 喜 滋 滋 地 告 诉 别 人 ， 余 中 卫 真 是 世 界 上 最 好 的 男 人 ， 还 说 “ 六 次 ” 。

　 　 很 快 ， 全 厂 的 男 同 事 都 笑 嘻 嘻 地 喊 余 中 卫 为 “ 老 六 ” ， 余 中 卫 开 始 摸 不 着 头 脑 ， 后 来 辗 转 知 道 来 历 ， 气 得 呀 ， 不 知 在 家 中 是 如 何 了 结 的 。 反 正 本 来 男 人 们 爱 逗 阿 芬 ， 不 就 老 六 么 ， 我 天 天 给 ， 可 不 知 从 哪 天 起 ， 也 不 敢 提 了 。

　 　 阿 芬 家 里 的 每 一 分 钱 ， 都 是 余 中 卫 支 配 ， 阿 芬 的 工 资 必 须 全 部 上 缴 。 这 里 的 上 海 佬 不 少 ， 可 象 他 这 么 算 计 老 婆 的 ， 也 是 难 找 。 曾 有 一 次 ， 阿 芬 上 班 时 间 例 假 来 了 ， 家 中 又 无 存 货 ， 所 以 到 处 找 余 中 卫 讨 钱 买 卫 生 纸 。 可 偏 偏 余 中 卫 不 在 ， 她 只 好 问 对 门 的 一 小 伙 借 了 钱 ， 回 来 又 给 余 中 卫 骂 了 一 通 。 休 息 日 一 同 逛 街 ， 如 果 不 一 起 回 来 ， 就 给 她 几 毛 钱 握 着 喘 吁 吁 地 赶 公 车 。

　 　 阿 芬 呀 阿 芬 ， 世 上 哪 里 有 这 样 的 呢 ？

　 　 有 时 听 到 她 诉 苦 ， 我 们 就 笑 着 骂 余 中 卫 ， 鼓 动 她 离 婚 或 离 家 出 走 。 她 苦 着 脸 ， 满 面 无 奈 。 渐 渐 地 ， 我 们 知 道 她 真 也 挺 苦 的 。

　 　 阿 芬 从 小 就 没 有 父 亲 。 她 比 共 和 国 大 一 岁 ， 约 两 岁 时 父 亲 就 消 失 了 。 只 留 下 一 张 照 片 ： 骑 着 马 ， 挎 着 抢 ， 搂 着 她 的 妈 妈 。 阿 芬 说 ， 好 威 武 呵 ， 照 片 中 妈 妈 不 过 十 六 七 岁 。 解 放 初 期 ， 一 个 国 民 党 军 官 ， 面 临 革 命 的 铁 拳 ， 消 失 地 太 有 理 由 了 。 她 母 亲 那 时 二 十 多 岁 ， 一 个 孩 子 ， 一 张 旧 照 片 ， 一 个 国 民 党 姨 太 太 的 身 份 。 算 起 来 ， 老 太 太 是 七 十 左 右 的 人 了 ， 前 几 年 看 过 她 的 人 ， 哪 怕 再 刻 薄 挑 剔 的 ， 也 说 这 老 太 年 青 时 相 貌 绝 非 一 般 。 但 个 头 不 高 ， 这 一 点 阿 芬 大 概 象 她 生 父 。

　 　 阿 芬 后 来 又 有 了 继 父 。 因 为 出 身 不 好 ， 阿 芬 的 母 亲 对 这 后 老 公 很 是 迁 就 。 听 阿 芬 说 ， 她 十 多 岁 时 就 几 次 试 图 自 杀 。 这 继 父 嫌 恶 老 婆 的 身 份 ， 气 全 出 在 阿 芬 的 身 上 。 后 来 又 有 了 一 个 妹 妹 ， 想 想 阿 芬 的 日 子 吧 ， 何 况 中 间 还 有 一 个 “ 三 年 自 然 灾 害 ” 。 阿 芬 是 被 招 工 来 的 。 一 批 进 来 十 几 个 ， 数 她 最 漂 亮 。 很 有 几 个 有 意 于 她 的 ， 但 不 知 怎 么 嫁 给 余 中 卫 了 。 怎 么 不 多 考 察 考 察 呢 ， 她 诉 苦 时 ， 我 们 问 她 。 她 说 ， 那 时 他 很 关 心 我 ， 加 班 都 是 他 陪 我 ， 很 谈 到 一 起 的 ， 不 知 怎 的 结 婚 以 后 就 不 谈 了 。 后 来 因 为 在 车 间 里 干 活 鼻 血 流 得 要 命 ， 就 被 照 顾 到 这 里 来 帮 忙 了 ， 和 大 部 份 人 一 样 ， 没 有 什 么 工 作 量 。

　 　 这 里 的 领 导 是 一 个 新 提 拔 的 知 识 分 子 干 部 ， 党 票 钞 票 都 有 ， 长 一 身 白 肉 ， 眼 睛 一 瞪 ， 白 多 黑 少 ， 整 天 就 会 管 纪 律 ， 特 别 是 阿 芬 的 劳 动 纪 律 。 每 天 一 上 班 ， 一 看 阿 芬 没 到 ， 他 就 严 肃 起 来 ， 站 在 门 口 ， 注 视 着 她 急 匆 匆 低 着 头 由 远 及 近 地 从 身 边 走 过 ， 这 使 他 充 分 享 受 到 工 作 的 快 乐 。

　 　 还 有 一 位 三 代 红 根 自 学 成 才 的 高 级 管 理 人 员 ， 有 事 没 事 就 挑 起 话 端 ， 因 为 阿 芬 会 把 她 到 医 院 怎 样 妇 检 ， 怎 样 手 术 掉 子 宫 颈 上 的 息 肉 ， 仔 仔 细 细 地 说 给 大 家 听 。 或 是 她 家 余 中 卫 怎 样 小 气 ， 小 菜 场 尽 买 些 臭 鱼 烂 虾 ， 害 得 她 吃 不 下 饭 ； 她 们 家 怎 样 分 配 糖 醋 排 骨 ； 余 中 卫 怎 样 盯 着 孩 子 的 筷 头 抖 擞 地 滴 下 汤 来 ； 新 鲜 的 点 心 会 锁 起 来 ， 等 到 长 出 毛 毛 来 又 蒸 了 逼 她 们 吃 ， 她 们 不 吃 ， 余 中 卫 自 己 吃 ， 然 后 拉 了 肚 子 吃 药 ， 等 等 。 有 一 次 ， 余 中 卫 出 差 去 上 海 ， 按 天 把 伙 食 费 留 下 ， 阿 芬 带 两 个 孩 子 不 知 留 了 几 十 块 。 阿 芬 说 ， 她 天 天 吃 面 条 ， 省 了 钱 ， 星 期 天 买 了 菜 ， 请 妈 妈 舅 舅 来 作 客 。 她 大 概 是 平 常 没 有 这 个 机 会 ， 老 人 家 哪 里 知 道 这 回 事 ， 否 则 会 气 得 吐 出 来 。 不 过 老 太 太 因 为 不 喜 欢 女 婿 ， 又 恨 女 儿 无 能 ， 确 也 很 少 登 门 。

　 　 这 下 好 ， 余 中 卫 回 来 ， 怎 么 瞒 得 了 ， 生 气 了 。

　 　 我 们 虽 然 鄙 夷 阿 芬 ， 但 还 是 帮 她 骂 ， 气 死 他 才 好 ， 气 死 他 你 就 自 由 了 。

　 　 这 阿 芬 呀 ， 你 猜 她 怎 么 说 ？ 她 嗫 嚅 着 ， 怎 么 办 呢 ？ 他 气 了 ， 也 不 上 床 ， 就 睡 沙 发 了 。 天 ， 当 时 我 真 想 骂 她 ， 什 么 宝 贝 呀 ， 你 不 好 外 面 找 一 个 去 ！

　 　 阿 芬 呵 ， 真 可 怜 ， 原 来 女 人 还 有 这 样 的 尴 尬 ， 没 有 理 性 的 欲 望 是 多 么 的 可 悲 。 在 其 位 而 不 谋 其 政 的 ， 床 上 也 有 ， 什 么 男 人 ！

　 　 这 大 概 就 是 解 释 一 切 的 原 因 了 。

　 　 后 来 阿 芬 迷 上 了 跳 舞 。 她 终 于 找 到 了 自 己 的 去 处 ， 找 到 了 至 爱 ， 随 便 哪 里 有 舞 会 ， 她 都 兴 奋 地 赶 场 ， 乐 此 不 疲 。 去 上 海 工 作 的 大 女 儿 时 常 给 她 买 些 新 衣 服 来 ， 这 时 的 阿 芬 ， 倒 的 确 有 些 快 乐 ， 也 显 得 有 些 生 气 了 。 余 中 卫 有 自 知 之 明 ， 从 来 不 上 舞 场 ， 倒 也 不 拦 她 。 因 为 她 说 跳 舞 是 锻 炼 身 体 ， 她 不 跳 舞 就 头 昏 ， 就 要 生 病 ， 就 要 吃 药 。 我 从 心 底 期 望 她 会 跳 出 故 事 来 ， 因 为 关 于 跳 舞 的 故 事 很 多 。

　 　 有 一 天 ， 她 乐 滋 滋 地 告 诉 我 们 ， 她 怎 样 在 马 路 上 被 一 个 服 装 生 意 人 拦 住 ， 要 她 作 他 的 中 年 服 装 模 特 ， 说 象 她 这 样 年 龄 她 这 样 的 身 材 很 少 见 。 我 们 鼓 励 她 接 受 ， 她 却 说 ， 余 中 卫 说 了 碰 上 了 坏 人 怎 么 办 ， 呀 ！

　 　 可 是 始 终 也 没 有 什 么 故 事 。 余 中 卫 说 ， 年 纪 大 了 ， 少 跳 一 点 吧 。 她 们 家 现 在 又 有 了 新 问 题 。 因 为 余 中 卫 是 上 海 知 青 ， 按 政 策 可 以 回 去 一 个 子 女 ， 他 们 让 大 女 儿 去 了 。 虽 然 姐 姐 给 弟 弟 买 了 衣 服 和 音 响 ， 可 小 儿 子 还 是 拼 命 地 折 磨 着 自 己 和 赋 于 他 生 命 的 父 母 ， 为 什 么 姐 姐 能 去 我 不 能 去 。 他 一 发 工 资 ， 就 溜 上 街 化 个 精 光 ， 然 后 回 来 放 开 喉 咙 卡 拉 不 Ｏ Ｋ ， 吵 昏 了 家 人 和 邻 居 ， 也 盖 住 了 他 父 亲 声 嘶 力 竭 的 叫 喊 … …

　 　 阿 芬 曾 发 誓 她 一 退 休 就 离 开 这 个 家 ， 大 概 永 远 也 不 可 能 ， 也 没 有 必 要 了 。

〔完〕