往 壁 炉 里 撒 了 一 点 香 木 屑 ， 香 烟 气 息 立 时 满 了 房 间 。 火 急 缓 有 序 ， 撩 动 着 光 明 暗 地 闪 落 粉 壁 阴 影 。 在 一 堆 旧 年 的 书 信 杂 志 里 ， 偶 而 翻 出 了 那 叠 信 笺 。 清 楚 地 记 得 一 百 五 十 张 这 个 数 目 ， 在 水 印 的 浅 浅 的 墨 桃 花 的 毛 边 笺 上 ， 还 有 更 淡 的 两 个 字 ： 玫 笺 。 是 在 花 的 下 款 。 过 了 四 年 多 的 时 日 ， 纸 已 呈 出 不 均 匀 的 黄 斑 。 平 摊 的 掌 纹 上 如 烙 了 那 株 桃 花 ， 丝 丝 经 络 ， 充 血 。 一 张 张 地 ， 每 一 张 都 是 空 白 ， 每 一 条 红 格 线 都 是 ， 等 待 着 什 么 的 明 知 不 过 还 会 是 的 空 白 。 纸 在 火 里 的 瞬 间 ， 桃 花 分 外 地 一 亮 ， 便 成 灰 烬 ， 妙 曼 地 在 炉 膛 上 舞 了 舞 ， 落 下 ， 还 是 灰 烬 。 　 　 大 学 三 年 级 的 暑 假 在 旧 书 里 翻 出 一 张 古 色 的 信 笺 ， 拿 着 去 给 祖 父 看 ， 说 也 要 这 种 信 笺 。 祖 父 说 哪 儿 还 有 印 这 种 信 笺 的 ， 看 我 执 意 的 样 子 ， 他 摇 头 说 ， 那 就 想 想 办 法 吧 。 　 　 一 个 极 早 的 早 晨 ， 他 来 电 话 让 即 刻 去 火 车 站 。 我 慌 乱 之 极 地 出 门 ， 慌 乱 地 在 出 租 车 上 想 着 各 样 的 也 许 ， 这 般 突 然 地 从 北 京 南 下 ， 事 先 竟 没 有 一 些 音 讯 。 上 个 学 期 初 因 为 他 的 信 中 有 了 句 “ 你 是 我 今 天 在 街 上 看 到 的 最 漂 亮 的 一 条 真 丝 裙 子 ” 词 不 达 意 的 话 ， 既 生 气 又 觉 得 好 笑 ， 也 回 了 他 一 句 “ 你 是 我 今 天 左 想 右 想 是 不 是 该 扔 掉 的 那 件 旧 牛 仔 裤 ” 。 几 天 之 后 的 半 夜 ， 他 突 然 地 出 现 在 宿 舍 门 口 ， 弄 得 人 神 共 愤 鸡 犬 不 宁 。 为 了 这 句 玩 笑 话 的 后 果 ， 内 疚 和 心 痛 的 感 觉 时 时 印 在 那 顶 唯 一 能 和 外 界 隔 开 的 纱 帐 顶 上 ， 每 一 天 的 梦 醒 梦 寐 ， 都 隐 着 他 狂 急 的 神 情 。 以 后 的 每 一 封 信 都 怕 会 有 任 何 意 外 ， 每 句 话 都 要 想 各 种 可 能 的 理 解 ， 寄 出 的 信 总 想 去 追 回 来 再 读 一 遍 ， 那 有 如 一 丝 雨 线 一 片 云 影 知 其 存 在 却 无 可 及 的 恍 惚 ， 辗 转 于 我 ， 实 难 解 脱 。 真 的 想 不 出 上 封 信 里 会 有 什 么 话 让 他 突 然 地 再 出 现 一 次 。 每 一 次 他 的 突 然 ， 都 会 让 我 精 疲 力 尽 ， 肝 肠 寸 断 却 无 可 何 如 。 我 希 望 他 能 给 我 一 些 等 待 的 心 情 ， 就 象 有 次 秋 天 ， 他 从 香 山 采 了 红 叶 ， 在 电 话 里 说 要 把 那 几 片 红 叶 送 来 。 那 几 十 个 小 时 的 等 待 ， 使 每 一 秒 针 的 移 动 都 成 了 空 谷 足 音 ， 在 耳 旁 轰 响 ， 走 过 唐 朝 的 雍 容 ， 走 过 五 代 的 混 乱 ， 等 待 着 两 宋 的 精 致 ， 在 成 化 窖 的 青 瓷 里 盛 满 眉 头 心 头 的 怨 幽 和 甜 蜜 。 还 记 着 那 次 他 说 ： 我 要 出 国 。 最 好 去 加 拿 大 ， 学 管 理 ， 我 们 一 起 去 看 世 界 上 最 漂 亮 的 枫 叶 。 我 不 以 为 然 ， 太 远 的 地 方 ， 太 远 的 枫 叶 ， 我 向 来 不 以 为 然 ， 手 心 里 的 这 几 枚 ， 已 经 足 够 。 看 着 他 兴 奋 地 说 着 这 样 的 计 划 ， 我 只 是 笑 ， 他 的 眼 睛 如 晴 天 的 空 明 ， 但 愿 我 的 笑 意 是 云 过 云 往 。 　 　 找 到 他 的 时 候 ， 他 坐 在 候 车 室 前 的 台 阶 上 ， 头 发 长 而 乱 ， 周 围 满 是 烟 蒂 ， 他 在 用 脚 去 碾 ， 碾 了 又 碾 ， 手 插 在 头 发 里 。 那 个 夏 天 是 很 热 的 夏 天 ， 这 里 的 夏 天 总 是 很 热 ， 太 阳 刚 出 来 ， 就 已 白 得 刺 目 了 。 我 不 记 得 他 抽 烟 ， 也 不 记 得 他 是 长 发 ， 他 抬 起 头 来 看 到 我 时 ， 我 不 记 得 他 的 眼 睛 会 是 这 般 血 丝 满 布 ， 这 般 冷 ， 冷 得 我 额 头 上 的 汗 在 刹 时 凝 固 。 他 说 ， 我 下 个 月 结 婚 。 我 要 出 国 ， 我 不 能 再 待 下 去 了 ， 她 有 海 外 关 系 ， 可 以 让 我 出 国 。 他 说 得 低 而 含 糊 而 急 促 ， 我 却 听 得 每 一 字 每 一 句 都 异 常 清 楚 。 我 说 ， 噢 。 大 概 那 个 时 候 太 阳 把 人 来 人 往 ， 把 一 切 的 市 声 都 晒 得 溶 化 成 水 雾 了 ， 只 是 一 团 团 的 白 色 的 ， 绝 对 白 得 象 是 蒸 汽 样 的 感 觉 在 眼 前 浮 幻 。 我 说 ， 噢 。 连 说 了 几 声 。 想 想 该 说 点 什 么 ， 说 ， 去 阴 凉 点 的 地 方 ， 好 么 ？ 他 说 ， 我 坐 下 班 车 回 京 。 我 说 ， 噢 。 你 在 京 结 婚 ？ 不 回 家 么 ？ 终 于 觉 得 该 问 他 什 么 ， 就 问 。 他 说 ， 她 们 家 要 办 酒 ， 我 没 钱 。 几 个 朋 友 在 凑 。 下 班 车 几 点 ？ 票 买 了 么 ？ 我 有 一 些 头 昏 ， 太 阳 似 乎 离 得 很 近 ， 但 还 有 问 题 可 以 问 。 他 说 ， 没 有 。 我 是 找 到 什 么 可 以 抓 住 一 下 了 ， 我 说 那 你 等 等 ， 我 就 来 。 我 在 电 话 亭 那 儿 看 着 他 ， 是 白 色 的 一 团 的 幻 觉 。 告 诉 祖 父 要 胡 姨 来 帮 我 买 张 去 北 京 的 软 卧 ， 把 我 的 存 折 也 带 来 。 我 有 几 次 想 做 什 么 ， 想 过 去 说 什 么 ， 不 过 还 是 放 弃 了 。 他 走 过 来 ， 说 ， 票 买 不 到 没 关 系 ， 我 上 车 再 补 。 顿 了 顿 ， 又 说 ， 我 以 为 你 是 真 的 很 爱 我 。 我 说 ， 是 的 。 看 到 他 眼 里 的 疑 问 ， 回 头 见 胡 姨 来 了 。 我 说 ， 你 在 这 里 等 我 。 从 银 行 出 来 远 远 地 ， 我 又 想 去 证 实 这 个 夏 天 的 热 度 里 是 不 是 人 人 都 有 胡 话 的 本 能 ， 想 来 还 是 不 会 的 ， 有 些 事 永 远 不 必 证 实 。 给 他 车 票 ， 给 他 一 个 信 封 ， 我 说 ， 上 车 好 好 睡 一 觉 。 出 国 的 事 别 急 ， 慢 慢 地 办 ， 总 能 成 。 这 是 一 些 钱 ， 办 几 桌 酒 也 该 是 够 了 。 不 够 也 别 急 ， 朋 友 间 总 有 办 法 。 他 说 ， 不 ， 不 。 眼 里 除 了 血 色 也 有 些 泪 ， 他 又 说 ， 你 知 道 ， 我 不 值 。 我 说 ， 我 知 道 ， 我 该 回 去 了 。 　 　 等 车 的 时 候 发 现 没 有 钱 买 票 ， 还 是 走 回 去 吧 。 走 了 许 久 ， 还 没 到 家 ， 才 发 现 又 到 车 站 了 。 他 已 经 不 在 原 来 的 地 方 。 又 往 回 走 ， 太 阳 偏 西 时 ， 色 彩 起 落 纷 飞 ， 路 人 的 眼 镜 片 上 都 是 。 我 还 是 走 不 到 家 ， 只 得 叫 了 出 租 ， 希 望 家 里 有 人 ， 我 没 带 钥 匙 ， 还 有 车 资 。 　 　 见 到 在 客 厅 里 等 我 的 祖 父 时 ， 很 晕 很 乏 ， 意 识 急 速 地 下 沉 ， 沉 不 见 底 。 醒 来 后 ， 祖 父 说 ， 这 么 热 在 外 头 跑 了 一 天 ， 中 暑 了 。 这 可 不 是 你 ， 早 上 出 门 时 也 是 慌 慌 张 张 的 ， 没 和 我 说 。 窗 外 不 很 黑 ， 有 月 ， 有 星 ； 也 不 很 静 ， 有 蛙 鸣 ， 有 夏 虫 。 家 里 很 舒 适 ， 不 热 ， 清 凉 而 馨 香 。 祖 母 责 怪 祖 父 不 该 这 么 说 ， 我 看 着 墙 上 的 一 幅 字 ， 我 不 会 哭 ， 虽 然 他 们 不 在 时 可 能 会 。 　 　 第 二 天 祖 父 说 ， 我 们 是 不 是 得 谈 谈 ？ 我 说 ， 明 年 毕 业 后 ， 我 要 出 国 。 去 加 拿 大 ， 读 管 理 。 祖 父 很 吃 惊 。 问 了 几 遍 ， 看 我 不 说 话 ， 就 说 ， 真 要 出 国 ， 美 国 的 好 学 校 多 ， 也 有 朋 友 好 就 近 照 顾 。 我 说 ， 我 要 去 加 拿 大 。 祖 父 又 说 ， 你 学 管 理 也 不 合 适 。 管 理 是 人 的 学 问 ， 你 向 来 躲 着 人 ， 不 适 合 你 的 性 情 。 我 不 答 。 祖 父 最 终 说 ， 那 好 ， 你 趁 暑 假 就 开 始 准 备 英 语 考 试 吧 。 　 　 毕 业 的 时 候 他 来 了 电 话 。 我 正 在 把 一 些 书 送 人 ， 急 急 地 跑 下 楼 去 听 。 他 说 ， 祝 贺 你 毕 业 。 我 说 ， 你 好 吗 ？ 他 说 ， 其 它 都 齐 备 了 ， 就 剩 签 证 ， 读 管 理 没 资 助 ， 可 能 挺 麻 烦 。 他 说 ， 去 哪 儿 上 研 究 生 ？ 来 北 京 吗 ？ 我 说 ， 下 星 期 的 机 票 去 加 拿 大 ， 读 管 理 ， 看 枫 叶 。 突 然 的 沉 默 ， 很 久 ， 电 话 那 头 没 挂 断 ， 我 的 泪 滴 在 话 筒 上 ， 有 一 些 在 丝 绢 上 用 小 刀 划 过 时 滑 柔 浅 痛 的 后 悔 。 　 　 看 了 三 年 的 秋 叶 ， 不 敢 回 去 。 祖 父 去 世 ， 祖 母 去 世 ， 都 在 秋 天 。 那 个 夏 天 祖 父 真 的 给 我 印 了 叠 水 印 桃 花 底 的 毛 边 信 笺 ， 只 是 任 一 些 夏 夜 的 露 水 湿 了 笺 纸 而 无 处 可 寄 。 我 带 在 行 李 中 ， 因 为 一 份 感 激 。 在 深 秋 的 炉 火 旁 想 起 他 ， 总 是 感 激 而 温 暖 。 爱 是 属 于 自 己 的 感 觉 ， 他 的 曾 经 的 存 在 才 有 我 曾 经 的 那 份 沁 入 骨 髓 的 感 觉 ， 真 好 。 青 春 最 初 的 激 烈 似 是 很 容 易 把 人 一 生 的 热 情 都 挥 发 殆 尽 ， 重 新 积 累 的 过 程 不 过 是 在 有 裂 纹 的 细 瓷 里 注 水 ， 每 一 份 都 逃 不 了 滴 与 漏 的 挣 扎 。 我 的 出 国 对 他 是 什 么 ， 我 不 明 了 ， 对 我 自 己 则 是 分 分 秒 秒 不 间 断 的 自 虐 。 在 秋 天 里 ， 我 成 了 秋 天 。 〔９６．１０．１９，原载《新语丝》９６年１１月号〕