昔　日　唐　城　今　何　在 ·若　原· 　 　 在 美 国 的 华 人 鲜 有 不 去 “ 朝 拜 ” 纽 约 的 自 由 女 神 像 的 。 既 然 去 了 。 顺 道 都 会 参 观 一 下 艾 利 斯 岛 的 移 民 博 物 馆 。 博 物 馆 里 有 一 个 展 示 美 国 各 民 族 的 电 子 分 布 图 。 同 胞 们 都 喜 欢 按 按 电 钮 看 看 “ 龙 子 龙 孙 ” 们 哪 里 最 多 。 当 加 州 出 现 的 时 候 ， 你 会 听 到 一 片 “ 啧 啧 ” 声 。 因 为 加 州 的 华 裔 总 数 居 全 美 之 冠 ， 高 达 七 十 万 。 　 　 “ 人 以 群 分 ” ， 加 州 华 人 多 ， 华 人 也 爱 加 州 。 完 成 学 业 以 后 ， 大 多 数 留 学 生 的 “ 第 一 志 愿 ” 便 是 加 州 。 我 也 未 能 免 俗 。 经 过 多 年 的 折 腾 ， 终 于 在 加 州 找 到 事 。 去 年 夏 天 ， 我 驱 车 横 跨 全 美 ， 落 脚 在 一 个 叫 尤 里 卡 的 城 市 。 这 里 位 于 旧 金 山 以 北 二 百 多 哩 ， 西 临 太 平 洋 ， 东 傍 红 松 林 ， 四 季 如 春 ， 风 景 似 画 。 而 当 我 拿 起 电 话 簿 ， 试 图 寻 找 我 的 同 类 时 ， 我 却 愕 然 了 。 在 这 号 称 人 口 十 万 ， 外 加 近 一 万 大 学 生 的 都 市 区 ， 华 人 大 姓 张 王 李 赵 在 电 话 簿 上 的 分 布 分 别 是 一 ， 一 ， 零 ， 一 。 我 万 万 也 想 不 到 自 己 竟 流 落 到 一 个 最 远 离 华 人 的 地 方 。 带 着 这 个 疑 问 ， 我 走 访 了 四 邻 ， 回 答 是 闪 烁 其 辞 的 。 我 便 产 生 了 深 究 一 步 的 想 法 。 　 　 从 美 国 的 人 口 普 查 记 录 上 看 ， 洪 堡 县 — — 即 尤 里 卡 市 的 归 属 县 — — 从 上 世 纪 四 十 年 代 就 有 大 批 华 人 居 民 。 而 到 一 八 八 五 年 以 后 ， 华 人 便 消 失 了 。 一 九 零 零 年 的 《 洪 堡 年 鉴 》 竟 然 有 如 下 文 字 ： … … 可 以 告 慰 诸 位 ， 本 县 绝 无 华 人 。 故 我 之 劳 工 断 无 与 此 劣 种 苦 力 竞 争 之 虞 … … 　 　 　 《 年 鉴 》 还 透 露 了 另 一 个 信 息 ， 一 八 八 五 年 以 前 尤 里 卡 曾 经 有 过 一 个 具 有 相 当 规 模 的 中 国 城 。 　 　 尤 里 卡 是 北 加 州 离 淘 金 区 最 近 的 商 业 重 镇 ， 在 上 世 纪 中 到 本 世 纪 初 淘 金 最 热 的 时 候 也 着 实 “ 火 ” 过 一 阵 。 华 人 参 与 淘 金 是 一 八 四 九 年 前 后 ， 说 实 在 的 ， 他 们 逐 步 受 到 刁 难 、 歧 视 以 至 迫 害 的 主 要 原 因 并 不 是 因 为 什 么 “ 种 族 劣 等 ” 而 是 由 于 太 优 秀 。 贬 义 一 点 说 就 是 太 精 明 了 。 当 大 家 盆 漂 斗 舀 时 ， 他 们 “ 引 进 ” 老 祖 宗 的 水 车 技 术 ， 一 下 子 把 工 效 提 高 几 十 倍 ， 于 是 便 被 白 人 赶 出 主 要 淘 金 区 ， 只 能 在 白 人 废 弃 的 地 点 开 采 。 到 了 上 世 纪 六 十 年 代 ， 东 西 大 铁 路 修 毕 ， 又 闲 置 下 一 大 批 中 国 苦 力 ， 一 说 光 是 北 加 州 淘 金 地 区 就 涌 入 八 千 华 工 。 此 时 地 表 金 沙 已 淘 光 剥 尽 ， 各 矿 正 往 地 底 下 打 主 意 。 这 批 铁 路 华 工 引 进 了 更 可 怕 的 技 术 ， 他 们 将 用 来 修 隧 道 的 爆 破 技 术 用 来 开 金 矿 。 效 果 是 出 奇 得 好 ， 但 给 华 工 却 带 来 更 大 的 灾 难 。 　 　 在 “ 华 人 苦 力 抢 了 我 们 饭 碗 ” 的 鼓 噪 下 ， 加 州 通 过 法 律 对 华 人 课 以 数 重 的 淘 金 税 ， 终 于 将 华 工 挤 出 淘 金 圈 。 失 业 的 华 工 只 有 涌 向 城 市 ， 去 寻 找 另 外 一 些 苦 力 活 谋 生 。 尤 里 卡 的 唐 人 街 大 概 就 是 在 这 一 时 期 形 成 的 。 到 上 世 纪 七 十 年 代 初 ， 大 约 有 两 个 街 区 的 规 模 。 过 剩 的 劳 力 资 源 必 定 造 成 劳 力 供 大 于 求 的 局 面 。 一 些 白 人 失 业 了 ， 也 有 生 意 因 此 倒 闭 。 华 人 便 成 了 最 直 接 的 责 难 对 象 。 　 　 一 八 八 五 年 二 月 的 一 天 ， 尤 里 卡 市 政 府 的 一 位 官 员 途 经 唐 人 街 ， 不 幸 中 弹 身 死 。 当 局 终 于 有 了 排 华 的 籍 口 ， 于 是 县 政 府 一 张 告 示 ， 限 令 所 有 华 裔 三 日 之 内 离 开 洪 堡 ， 否 则 格 杀 无 论 。 就 这 样 ， 没 有 一 声 反 抗 ， 没 有 一 声 申 辩 ， 所 有 中 国 人 就 悄 悄 地 离 开 了 他 们 营 建 数 十 年 的 家 园 ， 一 座 唐 城 就 这 样 消 失 了 。 从 此 洪 堡 县 人 口 普 查 的 中 国 人 一 栏 便 永 远 是 零 。 也 就 有 了 《 洪 堡 年 鉴 》 里 那 段 触 目 惊 心 的 话 。 时 至 今 日 ， 当 地 居 民 对 中 国 人 ， 仍 似 既 有 歉 意 ， 又 怀 戒 心 。 　 　 无 独 有 偶 ， 正 当 我 要 结 束 本 文 的 时 候 ， 一 个 电 话 给 我 们 的 故 事 带 来 了 新 的 插 曲 。 笔 者 的 职 业 是 提 供 信 息 咨 询 ， 一 天 一 位 叫 菲 力 蒲 · 桑 德 斯 （ Ｐ ｈ ｉ ｌ ｉ ｐ 　 Ｓ ａ ｎ ｄ ｅ ｒ ｓ ） 的 先 生 打 电 话 问 我 是 否 知 道 世 纪 初 洪 堡 有 多 少 华 人 。 不 加 思 索 ， 我 即 以 实 相 告 ， 世 纪 初 这 里 没 有 华 人 ， 都 被 赶 走 了 。 他 说 那 是 官 方 的 说 法 ， 问 我 是 否 知 道 其 他 民 间 的 记 录 或 说 法 。 我 又 愕 然 了 。 接 着 他 告 诉 我 ， 他 和 他 的 女 儿 也 对 洪 堡 的 排 华 事 件 感 兴 趣 ， 做 了 不 少 研 究 。 不 同 的 是 ， 他 们 并 不 满 足 来 自 官 方 的 资 料 ， 而 是 同 时 查 阅 了 许 多 民 间 的 记 录 。 最 主 要 的 资 料 来 源 是 地 方 货 栈 的 营 业 账 。 最 近 他 们 去 了 洪 堡 县 的 奥 尔 良 （ Ｏ ｒ ｌ ｅ ａ ｎ ｓ ） 镇 ， 因 为 据 说 那 里 曾 有 两 个 专 营 中 国 食 品 杂 货 的 小 店 。 两 个 小 店 早 以 不 在 。 桑 德 斯 父 女 找 到 了 两 家 店 主 的 后 裔 ， 并 获 准 查 阅 上 辈 的 “ 陈 年 老 账 。 ” 其 结 果 几 乎 让 父 女 俩 大 跌 眼 镜 。 因 为 老 账 表 明 ， 一 八 八 五 年 以 后 华 人 从 这 两 家 小 店 的 购 物 量 及 购 物 人 次 有 增 无 减 ， 到 一 九 零 零 年 前 后 竟 达 到 历 年 最 高 记 录 。 唯 一 不 同 的 是 ， 张 三 ， 李 四 ， 王 五 的 名 字 隐 去 了 ， 变 成 了 只 有 店 主 才 能 破 译 的 代 号 。 一 家 店 主 还 冒 着 危 险 收 留 一 家 中 国 人 长 达 数 年 。 　 　 这 段 新 发 现 的 往 事 使 我 的 心 情 久 久 难 以 平 静 。 我 心 里 的 感 动 程 度 丝 毫 不 亚 于 第 一 次 看 《 辛 德 勒 的 名 单 》 ， 不 亚 于 第 一 回 听 到 纳 粹 党 人 约 翰 · 雷 贝 （ Ｊ ｏ ｈ ｎ 　 Ｒ ａ ｂ ｅ ） 在 日 军 的 刺 刀 下 保 护 南 京 居 民 的 事 迹 。 “ 滴 水 之 恩 ， 当 涌 泉 相 报 。 ” 我 觉 得 我 们 所 有 在 美 的 中 国 人 至 少 应 记 住 这 两 位 店 主 的 名 字 ， 因 为 他 们 保 护 过 中 国 人 ， 帮 助 过 中 国 人 。 他 们 分 别 是 加 州 奥 尔 良 镇 的 洛 德 （ Ｌ ｏ ｒ ｄ ） 先 生 和 博 里 扎 尔 （ Ｂ ｒ ｉ ｚ ａ ｒ ｄ ） 先 生 。 〔原载《民主中国》第４４期〕