住 在 霍 布 肯 ， 吃 罚 单 如 家 常 便 饭 ， 成 双 泊 车 要 罚 ， 扫 街 时 忘 了 挪 车 要 罚 ， 泊 车 离 路 口 近 了 一 公 分 也 要 罚 。 霍 布 肯 开 罚 单 效 率 绝 对 高 ， 有 一 次 我 去 学 校 取 东 西 ， 转 来 转 去 没 处 泊 车 ， 无 奈 中 只 好 暂 时 成 双 泊 一 下 ， 然 后 以 百 米 冲 刺 的 速 度 直 奔 实 验 室 ， 前 后 不 过 一 分 多 钟 。 气 喘 嘘 嘘 赶 回 车 旁 ， 一 张 罚 单 早 已 端 端 正 正 恭 候 着 了 ， 真 怀 疑 是 否 有 “ 守 株 待 兔 ” 者 。 有 个 朋 友 搬 钢 琴 ， 大 伙 前 呼 后 拥 进 了 楼 ， 他 赶 紧 出 来 泊 打 着 紧 急 灯 的 车 ， 谁 知 早 已 无 影 无 踪 ， 车 被 拖 走 ， 罚 单 当 然 也 少 不 了 。 该 镇 的 一 家 小 店 曾 经 卖 过 一 种 Ｔ 恤 衫 ， 胸 前 印 有 一 张 巨 大 的 罚 单 ， 中 间 写 着 ： “ Ｗ ｅ ｌ ｃ ｏ ｍ ｅ 　 ｔ ｏ 　 Ｈ ｏ ｂ ｏ ｋ ｅ ｎ ” （ 欢 迎 来 霍 布 肯 ） 。 久 病 成 医 ， 后 来 我 逐 渐 摸 到 一 个 规 律 ： 每 逢 季 度 末 ， 往 往 是 罚 单 旺 季 ， 估 计 警 察 局 按 季 结 算 。

　 　 如 此 弹 丸 小 镇 ， 人 多 车 杂 ， 不 管 严 点 儿 也 不 行 。 吃 到 罚 单 大 都 是 自 己 理 亏 ， 只 得 乖 乖 认 罚 ， 但 也 有 例 外 。 多 年 前 的 一 天 早 上 ， 我 开 车 送 女 儿 上 学 ， 在 一 有 “ Ｓ Ｔ Ｏ Ｐ ” （ 停 ） 标 识 处 需 右 拐 。 该 处 路 口 两 边 皆 是 非 法 泊 的 车 辆 ， 使 本 来 就 窄 的 路 口 更 窄 了 。 我 们 那 辆 六 缸 的 老 爷 车 ， 早 上 热 身 不 够 便 不 肯 配 合 。 勇 往 直 前 尚 可 ， 拐 弯 时 就 不 听 招 唤 了 。 停 过 车 后 ， 一 边 慢 慢 前 移 ， 一 边 使 劲 打 方 向 盘 试 图 右 拐 。 正 在 这 时 ， 忽 见 一 警 车 自 左 方 急 驰 而 来 。 警 察 大 驾 光 临 ， 赶 紧 煞 车 让 路 。

　 　 警 车 来 到 我 的 车 前 ， 突 然 停 下 来 。 警 察 打 手 势 让 我 把 车 移 到 路 边 。 看 来 凶 多 吉 少 ， 却 又 莫 名 其 妙 ， 只 好 老 老 实 实 等 候 发 落 。 等 了 半 天 没 动 静 ， 小 心 翼 翼 地 走 近 警 车 ， 那 位 满 脸 粉 刺 的 警 察 十 分 潇 洒 地 撕 下 一 张 罚 单 递 给 我 。

　 　 “ 为 什 么 ？ ” 我 又 急 又 气 ， 又 不 得 不 耐 下 性 子 问 他 缘 由 。 他 说 我 在 停 车 处 没 停 ， 见 了 他 才 停 下 。 这 可 真 是 冤 枉 。 我 一 再 解 释 ， 他 根 本 不 听 ， 极 不 耐 烦 地 说 ， “ 你 不 服 到 法 庭 去 讲 ” ， 开 车 扬 长 而 去 。 “ 去 就 去 ” ， 警 察 如 此 恩 将 仇 报 ， 把 老 实 人 也 惹 火 了 。

　 　 过 了 一 个 多 月 才 到 开 庭 之 日 ， 我 被 安 排 在 下 午 六 点 。 下 班 后 衣 冠 楚 楚 来 到 法 庭 ， 免 得 被 扣 印 象 分 。 民 事 法 庭 设 在 镇 政 府 楼 内 ， 不 一 会 儿 就 人 满 为 患 ， “ 不 法 之 徒 ” 似 乎 还 不 少 呢 ！ 环 顾 四 周 ， 指 望 能 找 到 个 把 同 胞 壮 壮 胆 ， 可 惜 没 见 到 一 个 黄 面 孔 。 想 必 同 胞 们 大 都 奉 公 守 法 ， 不 过 也 难 免 有 受 了 不 公 正 对 待 ， 只 求 破 财 免 灾 ， 息 事 宁 人 的 。

　 　 当 晚 审 理 的 除 了 几 件 房 东 房 客 ， 邻 里 纠 纷 外 ， 都 是 与 车 有 关 的 。 一 个 不 知 是 何 角 色 的 家 伙 窜 来 窜 去 ， 大 模 大 样 地 逐 个 询 问 待 审 的 人 们 。 轮 到 我 ， 我 报 上 姓 名 ， 他 对 上 罚 单 ， 问 我 是 否 打 算 认 罪 。 一 听 这 话 ， 仿 佛 被 人 指 控 杀 人 放 火 似 的 ， 我 马 上 条 件 反 射 般 地 回 答 “ 不 ， 我 没 罪 ” 。 正 要 进 一 步 解 释 ， 他 却 一 溜 烟 不 见 了 。 打 算 认 罪 的 可 到 付 款 处 交 钱 ， 或 者 设 法 沟 通 以 求 从 轻 发 落 。

　 　 这 法 庭 的 节 奏 可 够 慢 的 。 开 始 还 有 点 兴 致 看 热 闹 ， 后 来 就 厌 倦 了 。 等 了 两 个 多 钟 点 ， 还 没 轮 到 我 。 法 官 宣 布 暂 时 休 庭 ， 工 作 人 员 要 去 吃 饭 。 为 了 一 张 六 十 美 元 的 罚 单 忍 饥 挨 饿 地 等 几 个 小 时 值 吗 ？ 我 几 乎 想 付 款 回 家 算 了 。 就 在 这 时 ， 在 向 外 涌 的 人 流 中 ， 突 然 看 到 了 那 张 满 是 粉 刺 的 面 孔 。 一 想 到 他 那 副 蛮 不 讲 理 的 样 子 ， 我 好 像 又 被 充 了 电 。 既 来 之 ， 则 安 之 ， 不 蒸 馒 头 蒸 （ 争 ） 口 气 ！

　 　 等 到 九 点 多 ， 总 算 叫 到 了 我 的 名 字 。 在 众 目 睽 睽 下 走 到 台 前 ， 站 在 从 未 光 顾 过 的 被 告 席 上 亮 相 ， 浑 身 上 下 都 有 点 儿 不 自 在 ， 不 做 贼 有 时 也 会 心 虚 。 法 庭 上 某 人 先 简 单 数 落 了 一 下 我 的 罪 状 ， 然 后 法 官 问 我 是 否 有 罪 。 “ 不 ， 我 没 罪 ” ， 还 是 那 句 话 。

　 　 一 个 “ 不 ” 字 引 起 了 一 阵 忙 活 。 那 个 开 罚 单 的 警 察 被 叫 到 原 告 席 上 ， 工 作 人 员 又 拿 来 两 本 圣 经 ， 让 我 俩 把 左 手 按 在 圣 经 上 ， 举 起 右 手 起 誓 。 一 个 女 助 理 熟 练 地 背 诵 着 ： “ 我 发 誓 所 讲 的 都 是 真 话 ， 只 有 真 话 … … ” 我 虽 头 一 次 经 此 场 面 ， 好 在 电 影 电 视 中 见 得 多 了 ， 于 是 像 老 演 员 般 地 应 答 ： “ Ｉ 　 Ｄ Ｏ ” （ 是 的 ） 。

　 　 法 官 要 求 原 告 陈 述 事 情 经 过 。 那 警 察 伶 牙 俐 齿 地 说 ： “ 那 天 我 经 过 路 口 时 ， 看 到 肇 事 者 无 视 停 车 标 记 ， 继 续 往 前 开 ， 直 到 看 见 我 才 慌 忙 停 下 。 ” 法 官 转 向 我 问 是 否 属 实 。 “ 不 ” ， 我 抑 住 紧 张 ， 用 不 够 流 利 的 英 语 尽 量 表 白 ， “ 我 不 仅 停 了 ， 而 且 停 了 两 次 。 第 一 次 是 在 停 车 标 记 处 ， 第 二 次 是 给 警 察 让 路 。 我 不 明 白 违 反 了 那 条 规 则 。 ” 我 还 向 工 作 人 员 出 示 了 一 张 那 天 早 上 在 路 口 拍 的 照 片 。 法 官 问 照 片 能 说 明 什 么 。 我 说 ： “ 上 面 这 两 辆 车 非 法 泊 在 路 口 ， 使 我 不 能 迅 速 转 弯 。 我 认 为 应 该 开 罚 单 给 他 们 ， 而 不 是 我 。 ” 随 后 法 官 和 公 诉 人 又 向 那 个 警 察 问 了 几 个 诸 如 我 当 时 车 速 等 问 题 。

　 　 听 候 判 决 时 ， 我 象 在 起 跑 线 上 等 候 发 令 枪 响 一 样 ， 心 跳 加 快 ， 呼 吸 急 促 。 当 法 官 宣 布 “ 被 告 无 罪 ” 时 ， 顿 时 有 了 一 种 冲 线 后 的 轻 松 ， 那 位 表 情 严 肃 的 法 官 也 变 得 可 爱 可 亲 。 谢 过 法 官 ， 在 众 人 的 注 目 礼 中 脚 步 轻 盈 地 走 出 法 庭 。 至 此 ， 我 是 当 晚 第 一 个 被 判 无 罪 的 。 三 个 多 小 时 的 等 待 和 紧 张 变 成 了 一 个 字 ： 值 。

〔完〕