那 么 动 点 粗 的 如 何 ？ “ 一 夜 乡 心 九 处 痒 。 ”

　 　 也 难 办 。 人 毕 竟 只 有 两 只 手 ， 何 能 同 时 挠 九 处 ？ 挠 了 一 处 ， 再 挠 一 处 ， 此 起 彼 落 ， 不 亦 乐 乎 。 而 思 乡 是 一 件 相 当 严 肃 的 事 ， 一 般 都 做 “ 沉 思 状 ” 。 嘻 嘻 哈 哈 ， 成 何 体 统 ？ 终 于 还 是 不 对 。

　 　 其 实 呢 。 我 是 不 吹 笛 子 也 不 挠 痒 。 故 乡 之 于 我 ， 倒 很 像 一 件 旧 衫 ， 穿 得 久 了 ， 便 产 生 一 种 说 不 清 的 感 情 ， 似 乎 它 也 成 了 自 己 的 一 部 分 ， 把 它 扔 了 ， 自 己 就 残 缺 了 。 虽 然 自 古 “ 因 乡 致 残 ” 的 事 件 尚 未 真 的 发 生 过 ， 但 屈 原 毕 竟 还 是 投 了 汨 罗 江 ， 而 不 是 颇 负 盛 名 的 长 江 或 是 昌 平 一 带 的 大 清 河 ， 周 恩 来 当 年 也 不 曾 嘱 咐 把 骨 灰 撒 到 安 第 斯 山 脉 去 的 。

　 　 概 言 之 ， 中 国 人 是 爱 故 乡 的 。 身 上 套 了 旧 衫 不 算 ， 名 字 有 时 也 难 免 。 郑 “ 板 桥 ” 之 前 已 有 韩 “ 荆 州 ” 。 魏 京 生 固 然 是 囚 徒 了 ， 身 披 大 镣 ， 可 他 不 仍 然 叫 魏 “ 京 ” 生 吗 ？

　 　 说 名 字 ， 又 想 起 毛 泽 东 。 这 名 字 令 人 想 到 湖 南 的 洞 庭 湖 ， “ 北 通 巫 峡 ， 南 极 潇 湘 ” ， 真 个 “ 浩 浩 汤 汤 ， 横 无 际 涯 ” 。 比 起 充 满 了 板 凳 味 儿 的 称 谓 “ 主 席 ” ， 高 明 不 少 。

　 　 而 毛 的 确 爱 旧 衫 。 据 卫 士 李 银 桥 揭 发 ， 他 在 这 个 问 题 上 有 着 山 西 人 “ 交 枪 不 交 醋 ” 的 那 种 顽 固 — — 他 对 犯 了 错 误 的 老 战 友 ， 左 膀 右 臂 ， 当 “ 断 ” 则 “ 断 ” ， 不 受 其 乱 ， 但 旧 衬 衫 他 绝 不 扔 ， 露 肉 也 不 扔 。 有 新 的 不 穿 ， 偏 穿 旧 的 ， 看 来 只 好 重 修 《 三 字 经 》 ， 把 “ 人 之 初 ， 性 本 善 ” 弄 成 “ 人 之 初 ， 性 本 贱 ” 就 对 了 。

　 　 人 性 似 乎 是 相 通 的 。 我 到 了 美 国 ， 从 东 岸 吃 到 西 岸 ， 从 鳄 鱼 吃 到 马 哈 ， 吃 了 大 洲 吃 大 洋 ， 却 老 觉 得 有 一 样 还 没 吃 到 。 耿 耿 多 时 ， 危 机 感 日 重 。 直 到 忽 然 一 天 ， 在 一 本 破 杂 志 上 读 一 位 先 生 谈 炸 酱 面 的 文 章 ， 才 触 类 旁 通 地 醒 悟 过 来 ： 原 来 这 朝 思 暮 想 的 美 食 ， 就 是 咸 菜 稀 饭 哪 ！ 那 一 刹 那 时 光 倒 流 了 许 多 年 — — 回 到 了 夏 日 的 傍 晚 ， 光 着 穷 脊 梁 ， 抱 着 老 海 碗 — — 那 是 雪 白 的 稀 饭 ， 一 碟 切 得 细 细 的 酱 疙 瘩 丝 ， 再 淋 上 喷 香 的 麻 油 。 稀 饭 是 唏 漓 呼 噜 地 喝 ， 咸 菜 丝 嘎 崩 嘎 崩 地 嚼 ， 汗 滴 滴 答 答 地 流 ， 蚊 子 劈 里 啪 拉 地 打 ， 老 太 太 呢 ？ 也 还 是 颇 有 韵 味 地 用 那 南 方 乡 音 唠 叨 着 — — 说 故 乡 ， 道 故 乡 ， 这 不 就 是 故 乡 吗 ？ 任 你 腰 缠 万 贯 ， 饭 馆 酒 楼 ， 花 团 锦 簇 ， 这 一 碗 稀 饭 吃 不 着 吧 ？

　 　 住 在 台 湾 的 湖 南 佬 洛 夫 跑 到 香 港 去 遥 望 大 陆 ， 说 是 望 远 镜 把 他 的 乡 愁 放 大 了 十 倍 ， 而 且 一 望 之 下 ， 就 有 一 座 山 飞 来 ， 把 他 砸 成 了 严 重 的 内 伤 。 他 这 话 我 信 ， 因 为 他 是 大 陆 长 大 的 。 但 台 港 明 星 们 把 “ 不 管 在 哪 里 ， 我 是 中 国 人 ” 唱 到 死 去 活 来 ， 我 却 还 是 有 些 狐 疑 ， 想 ， 连 歌 都 唱 了 这 么 多 ， 很 可 以 算 是 中 国 人 了 — — 可 为 什 么 总 唱 不 到 酱 疙 瘩 呢 ？

　 　 看 过 张 艺 谋 那 些 满 头 高 粱 花 子 的 “ 妹 妹 ” ， 就 对 邓 丽 君 那 些 抹 口 红 的 妹 妹 们 生 气 ， 这 也 是 人 性 之 一 种 ： 不 知 足 。

　 　 传 统 与 文 化 ， 已 经 有 了 许 多 的 宏 论 。 苏 晓 康 先 生 前 几 年 著 书 拍 戏 ， “ 黄 色 文 明 ” 固 然 狗 血 淋 头 ， 而 先 生 也 名 满 天 下 。 日 前 有 幸 听 先 生 讲 演 ， 满 以 为 是 彻 头 彻 尾 的 蓝 色 派 ， 不 料 一 番 分 析 之 后 ， 结 论 是 ： 不 要 盲 目 地 反 传 统 ， 传 统 是 什 么 都 不 知 道 ， 反 什 么 劲 儿 ？ 说 了 半 天 ， 究 竟 目 前 是 黄 色 ， 抑 或 蓝 色 ， 或 是 蓝 黄 之 间 ？ 仍 是 未 知 数 。 我 暗 自 揣 测 ： 先 生 是 乡 人 ， 来 到 洋 人 的 国 度 ， 毛 料 与 黄 油 一 番 之 后 ， 也 许 还 是 记 起 了 旧 衬 衣 与 酱 疙 瘩 。

　 　 所 以 是 不 是 吾 乡 人 ， 对 我 来 说 很 容 易 判 断 ： 不 在 乎 能 否 血 肉 模 糊 地 唱 “ 新 的 长 城 ” ， 也 不 在 乎 红 黄 蓝 色 ， 只 要 看 是 不 是 热 爱 酱 疙 瘩 。 据 我 看 ， 对 酱 缸 深 有 研 究 的 柏 杨 先 生 是 同 乡 ， 知 酱 味 以 外 ， 似 乎 还 擅 长 于 搅 和 。

　 　 衬 衫 旧 了 之 后 ， 确 实 穿 得 熨 贴 ， 非 那 些 赶 时 髦 的 冷 冰 冰 的 新 货 可 比 。 虽 说 出 国 几 年 ， 身 上 的 旧 衬 衫 早 已 无 迹 可 寻 ， 心 中 的 这 一 个 老 疙 瘩 ， 倒 是 一 直 在 解 。

〔完〕