|
我 小 的 时 候 ， 电 视 还 没 有 普 及 。 每 天 最 重 要 的 娱 乐 之 一 ， 便 是 听 晚 饭 时 分
的 “ 小 说 连 续 播 讲 ” 。
是 我 在 上 小 学 时 开 始 的 吧 。 那 时 每 天 有 一 样 家 务 活 的 任 务 是 晚 饭 时 去 学 校
的 食 堂 买 馒 头 ， 同 龄 的 小 伙 伴 也 大 多 有 同 样 的 使 命 ， 所 以 每 天 基 本 上 都 能 有 几
人 结 伴 ， 拿 了 小 锅 小 笸 箩 或 是 毛 巾 缝 的 袋 子 ， 一 路 有 说 有 笑 有 玩 地 来 去 。 尤 其
记 得 冬 天 的 时 候 ， 待 排 队 从 食 堂 买 了 馒 头 出 来 ， 天 已 是 蓝 钢 笔 水 一 样 的 颜 色 了
， 点 缀 着 亮 亮 的 星 。 这 时 大 家 都 忙 忙 地 朝 家 赶 ， 有 时 便 一 溜 小 跑 起 来 ， 跑 了 一
段 慢 下 来 喘 息 时 ， 往 往 掐 一 小 块 馒 头 填 进 嘴 里 。 记 忆 中 好 象 那 时 的 馒 头 是 最 香
的 。 接 近 学 校 的 家 属 宿 舍 楼 群 时 ， 能 隐 约 听 到 收 音 机 的 声 音 ， 是 天 气 预 报 或 歌
曲 ， 大 家 知 道 还 有 时 间 便 慢 下 脚 步 ， 有 时 正 听 到 播 音 员 说 “ 请 继 续 收 听 长 篇 小
说 … … ” 大 家 便 又 三 步 并 两 步 地 跑 起 来 ， 一 个 个 小 身 影 散 开 消 失 在 各 个 楼 门 里 。
那 几 年 就 这 么 就 着 晚 餐 ， 囫 囵 地 吞 下 了 不 少 小 说 。 现 在 只 剩 些 零 落 的 记 忆
， 也 许 是 一 个 名 字 ， 也 许 是 一 段 情 节 ， 如 黄 昏 时 天 边 断 霞 缕 缕 。
比 如 《 李 自 成 》 的 刘 宗 敏 、 牛 金 星 、 双 喜 和 惠 梅 。 《 红 岩 》 的 刘 思 阳 和 小
萝 卜 头 以 及 那 个 在 监 狱 里 被 注 射 了 某 种 迷 药 但 终 于 没 有 泄 漏 秘 密 的 用 仿 宋 体 刻
印 报 纸 的 青 年 。 后 来 令 刘 晓 庆 、 陈 冲 一 举 成 名 的 电 影 《 小 花 》 象 是 根 据 一 部 叫
《 桐 柏 英 雄 》 的 小 说 改 编 的 吧 ， 当 初 看 电 影 时 还 能 联 想 起 来 ， 现 在 却 毫 无 印 象
了 。 《 林 海 雪 原 》 只 记 得 杨 子 荣 、 少 剑 波 、 栾 平 、 座 山 雕 、 蝴 蝶 儿 迷 这 几 个 名
字 了 。 当 年 听 过 激 烈 的 “ 战 斗 ” 段 落 ， 晚 上 睡 觉 时 总 爱 把 玩 具 手 枪 放 在 枕 边 。
几 年 前 听 说 这 部 书 大 大 地 混 淆 黑 白 时 不 禁 愕 然 ， 不 愿 相 信 ， 又 知 道 不 可 不 信 。
还 有 一 篇 小 说 叫 《 新 来 的 小 石 柱 》 ， 讲 一 个 农 民 的 儿 子 上 少 年 体 操 学 校 的
事 。 从 来 不 清 楚 小 说 是 在 什 么 具 体 的 政 治 背 景 下 红 起 来 的 ， 模 糊 记 得 里 面 有 个
年 轻 教 练 是 思 想 红 觉 悟 高 讲 政 治 的 ， 还 有 个 姓 李 的 老 教 练 则 是 “ 白 专 道 路 ” 的
代 表 ， 只 重 技 术 ， 看 不 起 农 村 来 的 小 石 柱 。 他 的 得 意 弟 子 是 个 叫 陈 超 的 城 市 男
孩 ， 得 过 奖 牌 ， 很 骄 傲 。 那 年 代 的 小 说 该 是 少 不 了 “ 阶 级 斗 争 ” 这 回 事 ， 我 却
想 不 起 坏 人 是 谁 ， 怎 么 个 坏 法 了 。 只 记 得 有 回 陈 超 请 小 石 柱 吃 东 西 ， 苹 果 、 饼
干 、 糖 、 巧 克 力 麦 乳 精 摆 了 一 桌 子 ， 大 概 那 时 我 的 家 境 相 对 还 算 好 的 ， 却 也 从
不 能 一 下 子 有 这 么 多 好 吃 的 ， 听 了 自 是 很 羡 慕 ， 就 记 住 了 ， 竟 记 到 今 日 。
还 有 部 小 说 好 象 还 挺 有 名 的 ， 怎 么 也 记 不 起 作 者 和 题 目 来 ， 除 了 记 得 其 中
有 两 个 人 物 叫 赵 光 腚 和 老 田 头 。 还 有 一 个 情 节 很 有 印 象 ： 有 个 很 苦 的 青 年 （ 好
象 是 姓 郭 ） 刚 娶 了 妻 就 参 加 部 队 要 出 征 了 ， 临 行 的 晚 上 话 别 ， 新 妇 的 泪 珠 滴 到
青 年 的 脸 上 。 在 那 男 人 全 无 老 婆 ， 女 人 全 无 丈 夫 的 样 板 戏 刚 刚 红 过 的 年 头 ， 这
样 的 情 节 该 算 是 很 琼 瑶 的 了 。 想 想 从 “ 长 安 一 片 月 ， 万 户 捣 衣 声 ” 到 “ 宁 静 的
夜 晚 你 也 思 念 我 也 思 念 ” ， 征 人 思 妇 的 话 题 千 古 难 舍 ， 便 是 在 忌 讳 爱 情 的 年 代
也 难 以 回 避 。
再 后 来 就 是 “ 伤 痕 文 学 ” 。 《 天 云 山 传 奇 》 是 印 象 最 深 的 一 部 。 还 记 得 当
播 到 冯 晴 岚 用 板 车 拖 着 重 病 的 罗 群 顶 风 冒 雪 跋 涉 于 山 中 时 ， 我 正 生 病 ， 发 了 烧
躺 在 床 上 ， 脸 烧 得 烫 烫 的 ， 眼 中 滚 落 的 泪 也 是 烫 烫 的 ， 仿 佛 看 见 白 皑 皑 的 山 ，
风 急 雪 舞 ； 崎 岖 的 路 ， 艰 难 的 脚 步 。
等 到 刘 兰 芳 开 播 评 书 《 岳 飞 传 》 、 《 杨 家 将 》 以 后 ， 电 视 开 始 普 及 ， 也 就
渐 渐 地 不 听 “ 小 说 连 播 ” 了 。
这 么 多 年 过 去 ， 无 意 间 又 想 起 如 许 往 事 。 记 忆 飘 渺 ， 有 些 清 晰 有 些 已 模 糊
。 再 过 几 年 ， 又 不 知 还 会 记 得 多 少 。 月 亮 又 要 圆 了 ， 天 涯 倦 旅 ， 哪 还 剩 几 分 赏
月 的 心 情 。 漠 然 地 经 过 “ 大 荣 华 ” 、 “ 莲 香 ” 色 彩 缤 纷 的 招 贴 ， 想 起 小 时 候 硬
硬 的 并 不 好 吃 的 月 饼 。
〔一九九七年九月十四日〕
|
