李 慎 之 先 生 去 世 了 。 虽 然 知 道 他 病 重 住 院 ， 但 在 电 话 上 听 到 他 女 儿 说 不 是 非 典 是 肺 炎 ， 就 放 了 心 。 我 这 种 放 心 ， 多 半 是 因 为 他 的 音 容 笑 貌 在 我 脑 子 里 所 留 下 的 深 刻 印 象 ： 所 长 从 来 都 是 神 采 奕 奕 、 情 绪 高 涨 的 ； 他 说 起 话 来 底 气 十 足 ， 常 常 神 色 飞 扬 ， 时 而 咄 咄 逼 人 。
永 别 了， 所 长！
—— 追 忆 李 慎 之 先 生
·亚 非·
我 叫 他 所 长 ， 是 在 他 就 任 中 国 社 会 科 学 院 美 国 所 所 长 那 段 时 期 养 成 的 习 惯 。 一 九 八 五 年 ， 我 从 社 会 科 学 院 研 究 生 院 毕 业 后 ， 作 为 美 国 所 美 国 文 学 研 究 生 留 在 美 国 所 文 化 室 工 作 。 刚 毕 业 的 我 ， 对 在 文 化 室 的 这 份 工 作 ， 简 直 有 点 战 战 兢 兢 ： 文 化 室 的 几 张 办 公 桌 ， 一 张 是 中 国 著 名 翻 译 家 、 美 国 社 会 与 文 化 研 究 主 将 、 我 念 书 时 担 任 研 究 生 院 美 国 系 系 主 任 的 董 乐 山 先 生 的 ； 一 张 是 我 的 导 师 、 著 名 英 美 文 学 学 者 、 《 莎 士 比 亚 全 集 》 编 撰 人 施 咸 荣 先 生 的 ， 另 一 张 是 当 时 中 国 少 有 的 外 国 戏 剧 研 究 家 、 中 国 著 名 京 剧 演 员 梅 兰 芳 先 生 的 儿 子 梅 绍 武 先 生 的 ； 还 有 两 张 是 两 个 小 年 青 的 ， 其 中 一 个 就 是 我 。 因 为 上 学 的 关 系 ， 我 跟 室 里 的 三 位 学 者 “ 大 腕 ” 很 熟 ， 因 为 他 们 三 个 人 在 我 研 究 生 考 试 口 语 面 试 的 时 候 就 同 时 出 山 ， “ 吓 ” 过 我 一 回 了 ， 后 来 上 了 三 年 学 ， 经 常 往 所 里 跑 ， 从 请 教 到 聊 天 到 开 玩 笑 ， 就 不 太 “ 怕 ” 他 们 了 。 可 是 所 里 有 一 个 人 ， 一 直 让 我 “ 害 怕 ” 。 这 个 人 就 是 我 们 的 所 长 李 慎 之 先 生 。
我 为 什 么 “ 害 怕 ” 所 长 ？ 原 因 有 几 个 。 一 个 是 他 名 气 太 大 ： 我 那 时 就 知 道 他 是 延 安 的 红 小 鬼 ， 后 来 成 了 新 华 社 国 际 部 的 大 拿 ， 大 参 考 消 息 都 是 经 他 编 辑 ， 由 他 过 目 后 才 送 报 中 央 的 ， 还 知 道 中 共 的 很 多 外 交 文 件 都 是 他 起 草 或 者 修 改 的 。 这 样 的 人 ， 每 天 抬 头 不 见 低 头 见 的 ， 你 说 怕 人 不 怕 人 。 我 “ 害 怕 ” 所 长 的 另 一 个 原 因 是 ， 他 特 别 喜 欢 “ 考 考 ” 年 轻 人 。 在 所 里 工 作 ， 我 免 不 了 有 事 去 所 长 室 找 他 请 示 ， 他 也 免 不 了 到 文 化 室 来 “ 坐 坐 ” 。 他 到 文 化 室 来 ， 主 要 是 跟 我 的 “ 大 腕 ” 同 事 们 商 议 要 事 ， 同 时 也 绝 不 忘 记 捎 带 着 考 考 文 化 室 里 的 年 轻 人 。 我 记 忆 中 ， 我 跟 所 长 的 对 话 ， 大 部 份 都 是 他 在 考 我 ， 搞 得 我 一 见 到 他 ， 就 马 上 进 入 “ 临 考 ” 状 态 。
一 次 ， 所 里 跟 美 国 共 和 党 的 智 囊 团 Ｈ ｅ ｒ ｉ ｔ ａ ｇ ｅ Ｆ ｏ ｕ ｎ ｄ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ 的 访 华 成 员 开 座 谈 会 ， 当 时 所 长 选 择 了 刚 从 英 国 留 学 回 来 的 张 毅 做 翻 译 。 张 毅 的 翻 译 技 巧 真 是 炉 火 纯 青 ， 几 乎 一 字 不 漏 ， 并 句 子 通 顺 、 词 义 准 确 。 我 们 几 个 没 出 过 国 的 小 年 青 看 了 很 是 佩 服 。 好 像 是 第 二 天 ， 所 长 又 来 文 化 室 了 ， 一 进 门 就 马 不 停 蹄 地 操 着 他 的 南 方 口 音 大 呼 我 的 名 字 ， 说 ： “ 你 什 么 时 候 上 阵 啊 ？ ” 问 得 我 差 点 儿 “ 汗 滴 禾 下 土 ” 。 可 有 一 次 ， 我 写 了 一 篇 关 于 黑 人 文 学 的 文 章 ， 发 表 在 美 国 所 主 办 的 《 美 国 研 究 》 上 ， 他 看 了 后 ， 说 ： “ 看 来 你 读 了 不 少 书 嘛 。 ” 他 那 一 句 话 让 我 得 意 了 好 几 天 。 至 少 在 后 来 的 几 天 中 ， 我 不 那 么 “ 怕 ” 他 了 。 几 年 以 后 ， 他 见 到 我 ， 又 “ 老 调 重 弹 ” ， 说 ： “ 你 说 说 美 国 的 Ｐ Ｃ （ ｐ ｏ ｌ ｉ ｔ ｉ ｃ ａ ｌ ｃ ｏ ｒ ｒ ｅ ｃ ｔ ｎ ｅ ｓ ｓ ） 是 怎 么 回 事 吧 ？ ” 那 时 我 不 但 不 “ 怕 ” 他 了 ， 而 且 还 敢 抓 住 时 机 侃 侃 而 谈 了 。 完 后 ， 我 看 到 他 脸 上 满 意 的 神 色 ， 又 禁 不 住 暗 自 得 意 了 许 久 。
其 实 仔 细 想 起 来 ， 我 这 样 “ 害 怕 ” 所 长 ， 这 样 描 述 他 “ 吓 人 ” 的 样 子 ， 对 他 是 不 公 平 的 ， 因 为 我 的 “ 害 怕 ” 多 半 缘 于 我 的 年 轻 和 不 自 信 。 现 在 想 起 来 ， 所 长 其 实 是 很 平 易 近 人 的 。 我 知 道 ， 美 国 所 其 他 的 年 轻 人 都 喜 欢 所 长 ， 因 为 他 们 当 时 都 不 像 我 那 么 不 自 信 。 所 长 其 实 最 喜 欢 跟 年 轻 人 打 交 道 ， 他 尤 其 喜 欢 有 才 华 的 年 轻 人 。 假 如 你 跟 他 聊 起 来 了 ， 深 入 下 去 ， 甚 至 让 他 发 现 你 可 以 在 学 术 方 面 挑 战 他 ， 他 就 会 忘 记 你 不 过 是 个 年 轻 人 了 ， 他 就 会 忘 记 他 是 个 资 历 深 厚 的 高 官 和 学 者 了 。 他 是 一 个 尊 敬 才 华 和 思 想 的 人 。 对 他 来 说 ， 所 有 人 在 才 华 和 思 想 的 面 前 都 是 平 等 的 ， 无 论 你 是 年 轻 的 还 是 年 长 的 ， 无 论 你 是 做 官 还 是 不 做 官 的 。 了 解 了 这 一 点 ， 所 长 这 个 人 就 不 那 么 “ 吓 人 ” 了 ， 他 简 直 就 是 “ 可 爱 ” 极 了 。 这 个 我 是 到 了 后 来 自 己 成 熟 了 一 些 ， 才 体 会 到 的 。 美 国 所 的 年 轻 人 跟 李 慎 之 所 长 的 关 系 真 的 是 好 朋 友 的 关 系 ， 互 相 之 间 绝 没 有 拘 谨 ， 绝 没 有 约 束 ； 他 那 么 一 个 经 历 广 泛 、 学 识 渊 博 、 思 想 敏 捷 的 人 ， 所 里 的 年 轻 人 都 喜 欢 跟 他 聊 天 ， 都 喜 欢 “ 刺 激 ” 他 ， 好 让 他 “ 信 口 开 河 ” ， 好 听 他 “ 谆 谆 教 诲 ” ， 好 看 他 “ 指 点 江 山 ” 。 我 以 前 怕 他 躲 他 真 是 “ 亏 ” 透 了 ， 我 躲 他 躲 过 了 多 少 激 动 人 心 的 学 习 和 探 讨 的 机 会 啊 。
几 年 后 ， 我 出 国 了 。 后 来 的 一 些 年 中 ， 当 时 美 国 所 李 慎 之 所 长 任 内 的 大 部 份 年 轻 人 都 陆 续 出 国 了 。 出 国 以 后 ， 我 们 跟 美 国 所 的 关 系 也 就 逐 渐 地 断 了 ， 因 为 美 国 所 换 了 新 所 长 ， 美 国 所 在 很 多 方 面 都 和 从 前 不 一 样 了 。 然 而 ， 这 些 “ 年 轻 人 ” （ 现 在 也 都 不 再 年 轻 了 ） 跟 李 慎 之 所 长 的 关 系 却 从 来 也 没 有 断 过 。 我 们 常 常 还 是 在 学 术 方 面 找 所 长 探 讨 ， 甚 至 在 个 人 生 活 方 面 也 是 及 时 跟 所 长 通 报 的 。 所 长 每 次 来 美 国 访 问 交 流 ， 也 都 不 忘 记 通 知 在 美 国 的 原 美 国 所 成 员 ， 能 聚 会 的 时 候 ， 我 们 还 一 起 聚 会 。
我 在 美 国 这 许 多 年 ， 一 直 在 教 书 。 我 的 先 生 寒 哲 （ 我 给 他 起 的 中 文 名 字 ） 是 个 民 间 哲 学 家 （ 我 给 他 的 名 号 ） 。 多 年 来 ， 他 除 了 做 电 脑 咨 询 以 养 家 外 ， 还 时 刻 不 忘 自 己 的 哲 学 与 文 学 爱 好 ， 读 书 、 写 书 、 办 哲 学 和 文 学 俱 乐 部 。 我 在 教 书 之 余 ， 花 了 几 个 月 的 时 间 ， 把 先 生 的 书 翻 译 成 了 中 文 。 九 三 年 起 ， 我 开 始 寻 求 我 的 老 师 们 的 帮 助 ， 请 他 们 批 评 指 点 。 我 先 把 先 生 著 作 的 中 文 译 本 寄 给 董 乐 山 老 师 看 ， 董 老 师 看 了 很 是 赞 赏 ， 写 了 封 热 情 洋 溢 的 回 信 ， 并 将 著 作 的 摘 要 文 章 推 荐 给 《 读 书 》 杂 志 。 后 来 ， 我 又 写 信 跟 所 长 谈 了 这 部 译 作 ， 并 把 译 作 的 打 印 本 寄 给 了 他 ， 所 长 看 了 也 马 上 回 了 信 。 下 面 是 所 长 给 我 先 生 的 复 信 的 部 份 内 容 ：
从 李 慎 之 先 生 的 信 中 可 以 看 出 ， 他 对 “ 真 正 的 知 识 分 子 ” 这 个 概 念 很 感 兴 趣 。 给 所 长 看 稿 是 九 三 年 四 月 左 右 的 事 。 同 年 七 月 他 来 美 国 访 问 ， 在 华 盛 顿 暂 住 。 我 们 这 些 他 原 来 的 “ 小 部 下 ” 们 组 织 了 一 次 在 华 盛 顿 的 聚 会 。 当 时 ， 原 美 国 所 成 员 能 到 的 都 到 了 ， 我 和 先 生 也 乘 飞 机 赶 了 去 。 我 记 得 当 时 他 跟 我 先 生 谈 话 ， 还 讨 论 了 “ 真 正 的 知 识 分 子 ” 这 个 概 念 。
现 在 回 顾 起 来 才 意 识 到 ， 李 慎 之 先 生 对 “ 真 正 的 知 识 分 子 ” 这 一 概 念 的 兴 趣 ， 表 现 了 他 对 中 国 社 会 缺 少 “ 真 正 的 知 识 分 子 ” 这 一 现 像 的 担 忧 ， 也 说 明 他 在 晚 年 由 于 自 由 思 想 的 表 达 而 仕 途 坎 坷 ， 进 而 看 清 官 场 ， 立 志 还 自 己 本 来 面 目 ， 做 一 个 独 立 思 考 的 “ 先 天 下 之 忧 而 忧 ” 的 真 正 的 知 识 分 子 的 决 心 。
记 得 华 盛 顿 聚 会 时 ， 我 们 去 当 地 一 家 中 国 餐 馆 吃 饭 。 几 个 在 华 盛 顿 附 近 的 聚 会 组 织 者 在 餐 馆 的 一 面 墙 上 挂 起 了 一 个 横 幅 ， 上 面 写 着 ： “ 久 违 了 ， 老 李 ！ ” （ 他 们 都 叫 他 老 李 ， 因 为 他 总 是 ａ ｃ ｔ ｅ ｄ ｌ ｉ ｋ ｅ ｏ ｎ ｅ 。 我 还 是 习 惯 叫 他 “ 所 长 ” ， 因 为 我 总 是 对 他 敬 佩 有 加 ， 从 不 敢 “ 造 次 ” 。 ） “ 久 违 了 ， 老 李 ！ ” 这 句 话 非 常 准 确 地 道 出 了 当 时 所 有 到 场 人 的 心 思 。 看 到 那 句 话 ， 我 心 里 想 的 是 ， 我 们 这 些 当 年 的 小 年 青 在 所 长 的 呵 护 下 ， 一 个 个 都 长 大 了 ， 成 家 了 ， 出 来 深 造 后 ， 又 都 将 目 光 转 向 个 人 生 活 ， 各 自 开 始 了 与 美 国 研 究 不 大 相 干 的 事 业 ， 而 所 长 他 却 一 个 人 在 国 内 坚 持 不 懈 地 关 注 着 中 国 与 世 界 的 命 运 ， 坚 持 表 达 自 己 对 中 国 和 国 际 事 务 的 独 立 见 解 ， 以 推 动 中 国 在 各 方 面 与 世 界 的 接 轨 。 面 对 这 一 切 ， 我 们 这 些 他 曾 经 寄 予 希 望 的 年 轻 人 ， 不 对 他 说 一 声 “ 久 违 了 ” ， 还 能 说 什 么 呢 ？
华 盛 顿 聚 会 的 场 面 还 历 历 在 目 ， 李 慎 之 先 生 就 走 了 。
李 慎 之 先 生 走 了 。 中 国 又 少 了 一 个 “ 着 意 考 虑 人 类 全 体 的 命 运 ” 的 “ 真 正 的 知 识 分 子 ” 。
这 次 我 们 却 不 能 再 对 他 说 “ 久 违 了 ” 。 这 次 我 们 竟 要 说 ： “ 永 别 了 ， 所 长 ！ ”
所 长 ， 我 知 道 我 将 不 再 收 到 您 每 年 圣 诞 节 寄 来 的 精 美 卡 片 了 ， 我 知 道 我 将 不 再 看 到 您 的 信 件 、 您 的 字 迹 了 。 但 您 却 在 我 的 心 中 永 久 地 竖 立 起 一 个 榜 样 ： 我 将 象 以 往 做 您 的 “ 部 下 ” 那 样 ， 以 “ 临 考 ” 的 精 神 状 态 面 对 生 活 中 可 能 遇 到 的 每 一 个 挑 战 ； 我 将 像 您 那 样 ， 想 自 己 的 思 想 ， 走 自 己 的 道 路 ， 做 一 个 有 自 信 、 爱 人 类 的 人 。
〔二零零三年四月二十四日写于美国麻省〕
| (Posted on 2003-04-29) | Issue Table | Front Page |