|
黄 土 无 语 渭 水 流 ·海 阳·
我 最 早 的 时 候 一 直 管 外 爷 、 外 婆 叫 “ 魏 爷 ， 魏 婆 ” 。 稍 大 一 点 儿 才 发 现 “ 魏 ” 其 实 是 陕 西 口 音 的 “ 外 ” 。 虽 说 叫 外 ， 我 却 从 没 觉 得 一 点 儿 外 。 因 为 我 一 生 下 来 就 被 放 在 了 外 婆 家 ， 母 亲 还 得 赶 回 所 里 参 加 轰 轰 烈 烈 的 无 产 阶 级 文 化 大 革 命 运 动 。 其 实 陕 西 临 潼 外 婆 家 的 文 革 风 暴 一 点 儿 也 不 弱 。 革 命 青 年 为 了 金 银 财 宝 ， 先 把 外 曾 祖 父 的 坟 刨 了 ， 骨 头 架 子 和 长 辫 子 散 落 一 地 。 然 后 把 外 爷 家 通 通 扫 地 出 门 ， 要 掘 地 三 尺 。 一 家 人 当 时 都 睡 在 地 上 ， 看 在 我 初 来 人 世 的 份 上 ， 给 我 垫 了 个 木 板 。 我 这 身 子 骨 架 不 住 这 么 折 腾 ， 就 开 始 拉 稀 了 。 红 卫 兵 小 将 们 很 讲 政 策 ， 那 时 候 就 押 着 我 外 婆 抱 着 我 去 县 医 院 看 病 。 所 以 我 这 条 小 命 能 保 下 来 要 多 谢 外 婆 ， 还 有 毛 主 席 派 来 的 红 卫 兵 。 不 过 我 也 是 有 所 贡 献 的 ， 外 婆 把 别 人 家 的 一 份 借 据 藏 在 了 我 身 上 。 那 家 人 后 来 才 得 以 把 债 要 回 来 。 在 这 紧 要 关 头 ， 外 婆 还 能 为 别 人 着 想 ， 也 算 难 能 可 贵 吧 。 当 然 这 些 都 是 后 来 大 人 们 告 诉 我 的 。 我 自 己 那 时 候 哪 里 知 道 自 己 是 剥 削 阶 级 的 后 代 。 小 学 的 时 候 ， 我 又 回 到 外 婆 家 混 进 小 学 三 年 级 。 有 一 天 ， 班 主 任 布 置 说 每 人 回 家 去 问 问 家 里 人 旧 社 会 怎 么 苦 ， 新 社 会 怎 么 甜 ， 明 天 都 要 发 言 。 我 回 家 去 一 说 ， 不 料 一 家 人 哄 堂 大 笑 。 外 婆 说 ， 你 就 说 说 ， 那 时 候 你 外 爷 ， 为 了 给 你 妈 攒 两 个 学 费 ， 天 不 亮 就 得 挑 菜 进 城 去 卖 。 我 那 时 候 一 是 不 理 解 家 里 人 都 笑 啥 ， 二 是 觉 得 外 爷 这 事 迹 比 起 高 玉 宝 他 们 来 说 简 直 没 法 提 。 一 直 发 愁 到 第 二 天 ， 不 知 道 上 课 说 什 么 好 。 幸 好 老 师 也 没 点 我 的 名 。 而 且 我 发 觉 讲 苦 故 事 的 都 是 村 里 另 一 头 的 孩 子 。 几 年 后 ， 有 一 天 我 在 父 母 的 抽 屉 里 看 到 父 母 填 的 履 历 表 ， 居 然 爷 爷 ， 外 爷 都 是 地 主 。 当 时 的 感 情 真 是 很 复 杂 。 我 不 相 信 外 婆 这 样 的 人 会 是 寄 生 虫 ， 吸 血 鬼 。 父 亲 说 当 时 外 爷 在 县 里 有 油 坊 ， 有 房 产 ， 因 为 觉 得 共 产 党 既 然 要 共 产 ， 当 然 首 先 跟 资 产 阶 级 过 不 去 ， 所 以 把 这 些 都 卖 了 回 乡 务 农 。 结 果 给 划 了 个 地 主 成 份 。 母 亲 大 学 毕 业 的 时 候 ， 因 为 有 传 说 地 主 的 子 女 不 管 分 配 。 外 婆 急 得 跑 到 母 亲 学 校 去 ， 一 夜 之 间 头 发 尽 白 。 自 母 亲 以 下 ， 外 婆 的 六 个 子 女 都 因 成 份 问 题 上 不 了 高 中 或 大 学 ， 对 她 的 压 力 实 在 太 大 了 。 尽 管 成 份 这 样 高 ， 外 婆 还 照 顾 着 外 爷 哥 哥 的 儿 子 并 为 他 娶 了 媳 妇 。 外 爷 的 哥 哥 当 初 是 在 国 民 党 军 队 里 当 个 什 么 官 。 他 懂 日 语 ， 还 用 蒙 藏 委 员 会 的 信 封 给 家 里 写 过 信 。 具 体 干 什 么 谁 也 说 不 清 楚 。 文 革 的 时 候 家 里 还 搜 出 他 在 延 安 公 学 的 毕 业 证 。 快 解 放 的 时 候 ， 他 带 着 几 个 马 弁 和 小 老 婆 在 家 里 住 了 俩 晚 上 就 走 了 。 这 之 后 就 音 讯 全 无 。 我 现 在 琢 磨 着 他 可 能 是 个 特 务 之 类 的 ， 这 样 人 的 下 场 都 很 神 秘 。 在 那 样 的 年 月 里 ， 外 婆 、 外 爷 不 与 他 划 清 关 系 也 挺 不 容 易 的 。 从 前 我 听 村 里 人 提 起 我 外 婆 ， 总 是 说 财 东 家 的 能 干 ， 财 东 家 的 会 做 饭 ， 财 东 家 的 会 收 拾 ， 总 不 大 明 白 。 自 从 知 道 外 爷 的 成 份 是 地 主 后 也 就 明 白 财 东 家 的 意 思 了 。 不 过 我 没 见 过 外 婆 怎 么 剥 削 人 。 倒 是 看 见 她 在 麦 收 的 时 候 招 呼 一 大 家 子 吃 饭 ， 逢 年 过 节 能 蒸 各 式 的 面 馍 ， 平 时 用 毛 主 席 那 样 的 纺 车 纺 线 或 者 在 织 布 机 上 飞 梭 推 线 ， 她 烙 的 陕 西 石 子 儿 馍 也 特 好 吃 。 有 一 次 ， 有 个 要 饭 的 老 太 太 上 门 来 ， 她 给 了 人 俩 菜 馍 ， 还 跟 老 太 太 聊 了 半 天 。 当 时 俺 挺 不 理 解 ， 在 伟 大 的 毛 泽 东 时 代 怎 么 还 有 人 要 饭 。 后 来 想 那 要 饭 的 可 能 也 是 一 地 主 婆 ， 好 逸 恶 劳 才 落 到 这 地 步 ， 我 外 婆 八 成 跟 她 是 同 一 阶 级 的 爱 吧 。 那 时 候 ， 一 家 大 小 都 得 听 外 婆 的 。 只 有 我 这 个 寄 住 的 不 知 道 大 小 ， 有 一 回 我 不 知 因 为 什 么 跟 外 婆 对 骂 了 一 回 ， 一 家 人 都 觉 得 好 笑 ， 这 么 厉 害 的 外 婆 拿 外 孙 子 没 辙 。 外 婆 对 我 这 么 好 ， 我 真 是 有 愧 没 多 孝 敬 她 老 人 家 。 小 时 候 ， 外 婆 问 我 说 ， 婆 就 喜 欢 吃 豆 腐 ， 到 了 北 京 你 能 不 能 多 给 婆 称 上 几 斤 。 我 回 答 说 ， 豆 腐 都 得 凭 购 货 本 儿 买 ， 一 个 月 就 能 买 两 斤 。 上 中 学 的 时 候 ， 我 回 外 婆 家 ， 骑 自 行 车 带 外 婆 去 小 姨 家 。 因 为 还 不 怎 么 会 带 人 ， 我 开 始 让 外 婆 坐 着 我 推 着 。 可 是 外 婆 还 是 坚 持 下 来 走 了 很 长 一 段 ， 还 跟 我 说 ， 别 跟 别 人 说 她 走 着 来 着 。 我 考 上 大 学 倒 是 叫 外 婆 高 兴 了 一 下 。 她 说 ， 你 哥 上 的 学 校 ， 当 年 你 妈 报 了 都 因 为 成 份 上 不 了 ， 现 在 看 来 咱 家 上 学 的 根 还 断 不 了 。 我 工 作 后 外 婆 跟 我 说 ， 《 普 法 手 册 》 我 看 过 了 ， 外 孙 子 也 有 赡 养 的 责 任 。 可 是 不 久 后 我 就 盲 流 到 美 国 来 了 ， 除 了 寄 钱 ， 带 西 洋 参 ， 也 没 能 孝 敬 些 什 么 。 那 年 我 第 一 次 回 去 ， 外 婆 说 想 不 到 这 辈 子 还 能 再 和 我 娃 在 一 张 炕 上 睡 一 晚 ， 以 后 别 回 来 了 ， 翻 山 过 海 的 多 不 容 易 。 过 几 年 ， 我 再 带 着 老 婆 孩 子 回 去 ， 老 远 就 看 见 外 婆 在 门 口 等 着 。 别 人 说 ， 外 婆 一 早 就 等 着 你 们 来 啦 。 可 是 见 面 后 ， 外 婆 还 是 说 ， 别 再 回 来 了 ， 翻 山 过 海 的 多 不 容 易 。 现 在 一 切 都 成 往 事 ， 渭 河 边 的 那 个 小 村 庄 于 我 的 意 义 完 全 不 同 了 。 我 在 想 ， 用 阶 级 划 分 的 观 点 ， 我 在 美 国 还 算 是 个 劳 动 阶 级 吧 ， 而 外 婆 是 不 是 算 是 个 改 造 好 了 的 剥 削 阶 级 ？ 其 实 我 实 在 不 知 道 她 被 改 造 了 什 么 。 在 我 眼 中 ， 她 就 是 个 普 通 的 农 妇 ， 象 那 关 中 麦 浪 中 的 一 棵 麦 苗 ， 发 芽 ， 抽 青 ， 结 穗 ， 最 终 又 归 于 泥 土 。 外 爷 的 坟 上 已 长 出 了 小 树 苗 ， 外 婆 也 要 陪 伴 在 旁 了 ， 而 我 还 不 知 将 来 化 作 哪 里 的 尘 埃 。 外 婆 本 名 王 秀 贞 ， 小 名 鹤 仙 ， 我 希 望 她 驾 鹤 升 仙 ， 还 能 常 来 我 的 梦 中 。 〔Ｄｅｃ２０，１９９９〕 |