无独有偶，我现在从事的职业里也以女性为多。有时候开会吃饭，常常是 一桌子就我一人是男性。也许有人会因此而心生羡慕。但我是个害羞的人，身 边只有一个女性还能应付自然，一群就不知如何是好，所以常常只能一个人低 头想心思。我很佩服那些周旋于好几个女性中而能应付自如的男性同胞，除非 意志坚强精力充沛身体好，否则做不到。

　　在我周围的都是一些优秀女性。她们独立，聪明，能干，事业性强，大多 受过良好的双语教育，对世界充满信心，并有自己独特的见解，有智慧，有感 觉。有的长得也很漂亮。她们常常语重心长地教导我：第一，女人并不比男人 差；第二，男人和女人其实是平等的。我完全同意第一种看法，但对第二种， 则有不同意见。依我的经验来看，女人其实比男人要高一等。

　　我出生于一个重女轻男的家庭。出生前，家里已经有个男孩，也就是我哥 。母亲怀我的时候，父母有一个心愿，希望接下来是个女孩。结果很失望，不 是。我象失望一样一天天长大。自我记事起，家里就没挂过一张男孩的年历。 每年新年，父亲都会在墙上、门上挂上，有时候也会在饭桌的玻璃板下压一幅 崭新的有一个可爱女孩照片的年历。我一直不知道那时怎么会有那么多女孩头 像的年历，也不知道我父亲怎么会有办法每年都能拿回几幅。那些年历上的女 孩在我的记忆中个个长得都很甜美，照片拍得也很好，对那时的我来说，都是 艺术品。

　　艺术是现实不足的补充。父母的愿望和遗憾是朴素的。而我的出生也的确 是个错误。随着年事增长，我对父母这一份心意也逐渐理解。第一，我们家不 务农，也不准备跟人打架，要那么多男的有什么用？男孩除了饭量大，会闯祸 ，老把东西碰坏以外还能做什么？第二，也是更现实更重要的，两男不如一男 一女在分房上占便宜。比方说，一个男孩一个女孩可以分两房，两个男孩只能 分一房半，和只有一个孩子的一样。因此，我的出生不但是个错误，也是个累 赘。

　　错误是可以纠正的，但累赘却不能。我象累赘一样茁壮成长。大概十岁的 时候，我曾十分懂事地建议母亲再生一个女孩，但母亲却坚决地一口回绝了， 她说：“不生了！两个已经够烦了，再生一个？再生一个男的怎么办？”母亲 的拒绝是有道理的。母亲是医生，知道人的愿望是不能随便改变和创造自然的 ，哪怕是再美好的愿望。再说，是我母亲生，又不是我。

　　累赘虽然不能纠正，但可以丢弃，但父母没有这样做，还是辛苦地把我抚 养成人。这是做父母的恩情。成人以后，一次，我问母亲是不是还遗憾我不是 个女孩，母亲笑着仰头看看我，又看看哥哥，然后指着我哥说：“要是他是个 女的就好了。”我哥长得比我秀气，又会做家务。我只配做男的。

　　我们一家四口，只有一位女性，那是母亲。母亲是家里的灵魂。小时候， 我和哥哥有困难有要求找母亲，不找父亲，因为父亲是干部，母亲是医生。“ 文革”初期，一天夜里，造反派找上门来，父亲躲在里屋不敢出来，母亲却走 出去把门打开，大声说父亲不在，“有什么事跟我说。”造反派认识母亲，知 道母亲是当地医院的医生，不敢得罪。造反派大多是工人，工人要看病，要请 医生开病假。干部可以得罪，但医生不能。“文革”时说“两个车轮一把刀， 白衣战士红旗飘”。母亲是白衣战士，在最黑暗最困难的时候守护着我们一家 三个男的。现在母亲不在了，我们只能自己守护自己。

　　我曾经说过：我坚信儿时的经历将影响人的一生。我这么看自己，也常常 这么以此推人。因此，每当遇见那些激进女权主义者在我面前宣传女权主义时 ，我总会问：“请问你父母有几个女儿？”当然这个问题问得很没水平。

　　生男生女本源于自然的偶然，而对性别的态度则出自社会的需要以及由此 产生的偏见。此生我已无缘成女身了，下世也未必有此幸运，我现在能做的恐 怕只能争取做一个争气一点的男人，好让母亲在九泉之下也能减少些当初生我 时的遗憾。

〔二零零四年五月八日于北卡风入林斋〕