小满已经三个多月了。我们无时无刻不感受到他／她的成长。小满母亲每 一次孕吐，都在告诉我们，小满发育正常。如果我们的肉眼可以通过母体往里 观望，小满现在的身长是７．８２厘米，已经从一个小蝌蚪一变而成了胎儿。 小满的尾巴已完全消失，眼，鼻，口，耳等器官已初具形状，手，足，指头也 已依稀可辨，几乎与常人无异。也就是说，小满已具备人的外形。皮肤开始长 出胎毛，手，足已能做微小的活动，并能自如地打着哈欠，骨骼和肌肉会日渐 发达。小满内脏发育已基本完成，重要的是，心脏跳动异常活泼——每分钟 １６０跳！

　　离小满出生还有六个月。时间因等待而变得缓慢。此时是秋天，门前的紫 薇树落叶缤纷，紫红色的花瓣撒满出门的道路。鸟已飞向南方。不久将是冬天。 当春天复苏，成熟，空气象鸟一样鸣叫，我们的小满就要降生了。那将是怎样 一种情景！

　　现在，我的正式身份是准爸爸。像很多第一次要做父亲的人一样，我几乎 每天生活在欣喜与焦虑之中，像个初次恋爱中的人——对未来充满希望，却又 一筹莫展，不知所措。小满的即将来临改变了我的生活，也改变了我对这世界 的感受。我变得异常敏感，脆弱，羞涩，甚至有些琐碎。我开始对生活中一些 细微的事物倾注过多的热情。我成了财经新闻的忠实读者，并为每天新闻中的 任何一件不相关的坏消息忧心忡忡。要命的是，我开始对路上经过的每一个孕 妇和婴儿投以难以掩饰的羞涩的关注。小满把我和这世界联系起来了，让我对 这困难重重的世界重新生出感情和希望。

　　到现在为止，我们还不知道小满是男儿还是女儿。但无论是男是女，我们 都希望小满将来能成为一个健康而快乐的人。一个善良，宽容，正直，勇敢的 人。一个有信心和尊严的人。

　　这些天来，我一直试图在睡梦中与小满相见，但一无所获。我知道，我未 免心急。小满在母腹中自有自己的安排和打算。如今，我能做的只有等待和祈 祷。如同每一位自私的父亲，我希望等到我们的小满与母亲一起努力，用力冲 出子宫，满身血污地来到世上时，这世间所有成人间的战争，冲突，猜疑和仇 恨烟消云散，宽容的阳光普照大地。从此以后，人类不再以孩子和上帝的名义 相互残杀。人们友好地交流，自由地来往，平等地生活。每当季节来临，在各 自祖先的坟墓前，人们放满了爱的鲜花，并纵情歌唱。

　　我知道，这些愿望听来不免有些天真和幼稚。如果这样，那就把它们当作 一个未来父亲为一个即将出生的孩子的祈祷。

〔二零零七年十月八日北卡风入林斋〕