世界风云

奈保尔笔下的另类帝国主义
·皇甫茹·

　　今年的诺贝尔文学奖颁给了奈保尔（Ｖ · Ｓ · Ｎａｉｐａｕｌ）。这句话显然不够完全，但是奈保尔的经历太复杂，不想在他的名字前加上一长串定语，这在汉语里显得有点拙，还是分开另写一句：他是印度人；生在加勒比海岛国特立尼达和多巴哥；在英国受的大学教育，并在那里成为世界著名作家。
　　人们早就认为奈保尔应获诺贝尔奖。据说从１９７３年开始，他就在考虑名单上。但是西方学院左派强烈反对他的入选，称他是蔑视第三世界的 “ 种族主义者 ” 。今年奈保尔之得奖，恰在美国９ · １１恐怖袭击之后，某些人难免要猜疑：是不是他对伊斯兰的不敬之词迎合了西方目前的政治潮流，学院左派终于挡不住了？
　　瑞典文学院从来不公布评奖讨论过程，难免给 “ 阴谋 ” 论者留下发挥的空间。身为印裔人士，巴基斯坦是死敌，由此对穆斯林缺乏好感，本也不足为奇。怀疑今次颁奖的人，有其可理解之处。但是，话说到这一步，还只是红卫兵和 “ 四人帮 ” 的水准，判断的依据，只是自己给某个机构、某个族群贴上的政治标签。而红卫兵和 “ 四人帮 ” ，至少在口头上也承认，具体情况具体分析，才是辩证法的活的灵魂。人云亦云是成不了大作家的，奈保尔对伊斯兰到底说了什么独特的话？对愿意思考的人，这才是真有兴味之处。
　　得奖后，国人谈论的多是奈保尔的小说。他有两部长篇，《比斯瓦思先生之屋》（１９６１）和《大河湾》（１９７９），被蓝灯书屋 “ 当代文库 ” 编辑列入二十世纪一百部最佳英文小说的名单。但世人争论最烈的，却是奈保尔访问印度尼西亚、伊朗、巴基斯坦和马来西亚的两本游记：《在信仰者中间》（１９８１）和《何以置信》（１９９８）。这四个都是穆斯林国家，但不属于创建了伊斯兰的阿拉伯民族，奈保尔称之为 “ 改教民族 ” ，并将这些国家的当前问题回溯到伊斯兰与本土文化的冲撞。以他自身的多重文化背景，文化角度当是奈保尔的透视强点。
　　我在图书馆已借不到这两本书。新书在亚马逊网上书店也已经脱销；旧书现在售价是原价两倍。幸好笔者今年１月撰写关于阿富汗的《一小搅动四大的圣战》（１月２４日贴于本专栏）时，曾将《何以置信》（Ｂｅｙｏｎｄ　Ｂｅｌｉｅｆ）借出一阅。奈保尔虽然未去阿富汗，但伊斯兰是从伊朗传至阿富汗、再由阿富汗人带入印度北部（今巴基斯坦）的，也算前后有联系。现在手头还有几段笔记和一些复印章节，还可以作个简单介绍。
　　奈保尔说伊斯兰原教旨主义是最野蛮的一种帝国主义。论据之一，就是它企图抹煞改教民族的历史。奈保尔讲的是否有道理？你不必去那四个国家考查，我们中国人有自己的验证。中国人即使不学历史，只是读读《西游记》，也知道西域在唐代曾有一个兴旺的佛教文化。但是，如果到今天的新疆走走，你几乎无法找到这一文化的遗迹，僧侣、寺庙、石雕 … … 统统被彻底摧毁了。谁干的好事？在新月旗下进入新疆的阿拉伯人。塔利班的炸毁巴米扬大佛，为这一帝国主义行径提供了最新实例。
　　如果我们遵循萨伊德在《东方主义》、《文化和帝国主义》两书中的理论框架，把《西游记》作为想像力的伟大作品读过之后，指出它和上升时期的中华帝国有联系，再对照当地的实际，只怕我们要向萨先生发ＳＯＳ：这到底是谁家的帝国主义？很可惜，对阿拉伯同胞建立过的大帝国，对穆斯林自己的帝国主义，萨伊德就避而不谈了。
　　奈保尔认为伊斯兰原教旨主义是最野蛮的一种帝国主义的论据之二，是它使穆斯林不愿与本国其他民族和平共处，甚至不愿与倾向不同的穆斯林和平共处。他讲的是否有道理？只要看看地图就明白：目前世界上的绝大部分战争，发生在穆斯林与别的民族、或穆斯林与穆斯林之间。中东有以色列和巴勒斯坦；北非有苏丹政府与南部黑人的内战；南欧有波斯尼亚和科索沃；南亚有克什米尔；中亚有阿富汗，乌兹别克和阿塞拜疆也有动乱；高加索地区有车臣 … … 那位提出了 “ 文明冲突论 ” 的杭亭顿讲得更尖锐：伊斯兰有着血色边界。
　　当然，别的宗教也会抹煞改教民族的历史。但奈保尔说，基督教与本土文化在那里的冲撞，已是遥远的过去，现在引人注目的，是穆斯林国家。论据之二同样如此。基督教国家的战争和国际共产主运动所造成的死亡人数，到目前为止，大概远远超过伊斯兰的份额，但他们毕竟不是当前的热点。
　　因为篇幅有限，比较具体的，下面只谈巴基斯坦。
　　说到巴基斯坦，印象最深的一段，是拉合尔（巴基斯坦第二大城）妓院区的一位有力人士陪奈保尔逛夜。他们在店里吃饭拿东西都不给钱，店主脸上还都是很荣幸的表情。他的跟班说：他是一个 “ 恐怖分子 ” 。路上，有下属来迎接他们，跟班又说该下属是个 “ 小恐怖分子 ” 。９ · １１之后，想起来更觉奇怪：这是个什么样的国家，怎么 “ 恐怖分子 ” 居然成了权势者的尊称？
　　这位有力人士的车上放着沙利夫的象 — — 就是那位被现在的军人总统穆沙拉夫推翻的巴基斯坦前总理 — — 他说他们都是反对派，沙利夫是他们的领袖。当时是１９９５年，沙利夫尚在台下，他要到１９９７年才第二次当上总理。看来沙利夫的穆斯林联盟很得到地痞流氓的支持，不由令人要联想，难怪沙利夫会耍流氓手段，居然不允许穆沙拉夫搭乘的客机降落。他被军队逮捕后，由反恐怖主义法庭判了个 “ 恐怖主义 ” 劫机罪。同样可笑的是穆沙拉夫与沙利夫矛盾之由来：当时的总参谋长穆沙拉夫竟然想在克林顿来访期间进攻克什米尔印占区，企图造成美国支持巴基斯坦的假象，结果沙利夫被老美拿着军队调动的卫星照片痛斥一顿。笔者感到不解的是，人口过亿的大国，又继承了一个伟大的古老文明，怎么会闹到让这样两个缺乏风度的粗汉来治理？
　　奈保尔说：这是本土文化被摧毁之后的全民精神错乱。
　　本土文化被摧毁到什么地步？中小学的历史课，只讲伊斯兰的传播史，似乎巴基斯坦人是阿拉伯人在印度次大陆的移民；几乎每个巴基斯坦家庭，都给自己找了个阿拉伯祖先，尽管按人种讲，他们跟印度是一样的。
　　这不是说除伊斯兰之外，巴基斯坦没有别的势力。奈保尔记录了一个共产主义游击战士的故事。我还是第一次知道，阿富汗闹共产党的同时，巴基斯坦在八十年代初也有过红色武装割据。巴基斯坦政府封锁消息，我国报纸也从未报导过这一运动。一群年轻学生，在英国读书时，视格瓦拉为楷模，去古巴割甘蔗，还读过林彪的《人民战争胜利万岁》。遵照毛泽东的教导，以农村包围城市，他们选择了按巴基斯坦标准也要算贫穷落后的西部俾路支省作根据地。军队毫不留情地镇压。俾路支人是游牧民族。军队用机枪和直升飞机成万成万地屠杀他们的牲畜。而一旦失去了牲畜，俾路支人即不知如何谋生。两年一打，老乡们招架不住，不再支持为他们许诺了美好生活的革命者。这些学生只能退入阿富汗，好在喀布尔是自己人掌权。原来巴基斯坦义无反顾地支持阿富汗圣战者，还有这么一段过节。
　　说本土文化被摧毁，并不等于说巴基斯坦已经没有本土文化。只要民族还在，文化大概是不可能彻底消灭的。在奈保尔看来，印度的种姓制度和封建土地关系，仍然顽强地盘踞在巴基斯坦农村。这更不是说本土文化就是合理的，或至少有历史的美感。种姓和封建关系都是人压迫人的制度。奈保尔所到之处，见到地主家里都养着成群的仆人 — — 许多人按他们的种姓，在农村只能作仆人。饭前洗手时，有仆人端壶洒水；吃饭时仆人川流不息，送饭敬茶。别以为这些地主很富裕，他家里可能只有一张桌子，还是破的，吃饭时由六、七个仆人杠进房间，饭后再杠到别处去放东西。人口太多了，一个穷地主也不得不养着这些低等种姓的仆人。仆人们几乎从不吭声，走路也悄无声息，奈保尔称他们为ｓｈａｄｏｗ　ｐｅｏｐｌｅ（影身人）。那些租地的佃农，虽然不是仆人，见了地主同样毕恭毕敬，禀事前先弯腰摸摸地主的鞋子，以示尊重。
　　不必美化本土文化。问题在于，当伊斯兰以帝国主义的态度对待本土文化时，缺乏教育的下层民众，倾向于把生活的苦难视作伊斯兰化不深不足的结果。伊斯兰确实提供了一种信徒皆兄弟的理想，所有的人在同一时间以同一声音背诵同样的祷词，也很容易造成平等的幻象，对下层民众有着致命的吸引力。但是，没人知道如何用古老的教条解决当代的政治、经济问题。看到教条似乎效用不彰时，民众又转向更古老也更简单的教条。如此恶性循环，就一步一步地退到了原教旨主义。
　　《何以置信》里有个巴基斯坦农村教育的有趣例子。拉合尔的一位律师带奈保尔去自己的农村老家，一路上指给他看，这是学校，那是学校，其中还有一座是女子学校。后来奈保尔走近了看，才发现那所女子学校靠公路一边有门有墙，两边也有墙，但没有屋顶也没有后墙。学校只是给过客在公路望望的。这几所学校，一个教师都没有。男教师不愿下农村；女教师更不来，怕被地主绑架。注意，这是在拉合尔郊区，灌溉渠道还能用，是巴基斯坦最好的农业区，并不是偏远山村或戈壁滩。
　　奈保尔记录了一个原教旨主义者冉吉哈（Ｒａｎｊｈａ）的故事。他从小没读过书。他结婚不久，一个伯父死了，只留下二十六岁的女儿，是他们家族的第一个女大学生。另一个伯父，想霸占她的家产，强迫她嫁给自己八岁的儿子。女的不干，与冉吉哈的哥哥私奔了。这位伯父是有权势的人，要把冉吉哈的兄弟们都杀了泄愤。兄弟们恳求将功赎罪，把那女子抓回来，为伯父恢复名誉。他们找到了自己兄弟的藏身之所，绑架了那女子，后来又枪杀了她。冉吉哈被判刑十五年。在狱中，他和一个原教旨主义的头目同室。冉吉哈一面跟他学文化，一面学教义。因为教义学得好，他的刑期从十五年减到六年。
　　自１９４７年印巴分治以来，巴基斯坦的法律，早已偏离英国传统而逐渐伊斯兰化，但冉吉哈仍然认为远远不够。他告诉奈保尔一个古代哈里发的故事（注意，这是个阿拉伯传说）：有一次，哈里发穿了件比较奢侈的袍子，受到下属责问，哈里发只能说是一个亲戚送的礼物。冉吉哈说：你想象一下，想象一下，一个统治广大世界的君王，常人居然可以向他提这样的问题。冉吉哈并不喜欢种姓制度和封建关系，他在村里也受到那个有权势的伯父的欺压。他搬到了原教旨主义者的聚居地，离开了老家的亲属，他们还在为那桩命案杀来杀去，新命案不断盖上旧命案。但是，冉吉哈所幻想的那种原始平等，普通人占住教义高地，就可以当面斥责把大地踩在脚下的君主，却只能是实现不了的乌托邦。
　　在１９３０年最早提出 “ 巴基斯坦国 ” 概念的诗人伊克巴（Ａｌｌａｍａ　Ｍｏｈａｍｍｅｄ　Ｉｑｂａｌ，１８７３－１９３８）曾经以为，这样一个独立国家，可以使印度穆斯林摆脱 “ 阿拉伯帝国主义的印记 ” 。巴基斯坦建国之父真纳（Ｍｏｈａｍｍａｄ　Ａｌｉ　Ｊｉｎｎａｈ，１８７６－１９４８）追求的是个世俗国家，他私下猪肉照吃。但是，在巴基斯坦立国近半世纪之后，冉吉哈的儿子却告诉奈保尔：巴基斯坦是个穆斯林国家，但并不是伊斯兰国家，混淆两者是人们常有的误解；他们正在为建立一个真正的伊斯兰巴基斯坦而奋斗。如果伊克巴和真纳活在今天，也要被冉吉哈他们骂为叛教者。奈保尔还指出，冉吉哈这类人的危险，还在于他们毕竟不是阿拉伯人，而只是改教者，他们需要证明自己的伊斯兰纯洁度，他们容易狂热，他们往往显得比教皇更保皇。
　　我们中国人应该不难理解冉吉哈他们的 “ 朴素的阶级感情 ” 。文化大革命时，我们也发过摧毁本土文化后的全民精神错乱，我们也幻想过建立在外来简单教条上的乌托邦。
　　几年前，笔者从卡拉奇（巴基斯坦最大的城市）转机去欧洲。机上有两个维吾尔人，巴基斯坦海关关员见了他们，拥抱贴脸拍背，高声叫 “ 兄弟 ” ，亲热得不得了，到底都是穆斯林；对我们汉人则态度冷漠，不理不睬。转机后，旁座正好是个巴基斯坦外交官，我问他：我们是友好国家，你们怎么可以这样？他一挥手说，海关那些人，都是没受过教育的蠢货，ｌｏｗ　ｃｌａｓｓ（低等级）。然后他跟我大赞毛泽东的伟大，有种单挑美国，等等。显然他以为中国人都是敬仰老毛的，这是讨好的捷径。下机时，我差点要训他一顿：就算毛泽东再世，我们也不会为你们去打印度挡美帝，你们国内搞不好，早晚要玩完，东巴（现孟加拉国）的独立，还不够教训的？
　　笔者撰写本文时， “ 世纪中国 ” 网站的 “ 星期文萃 ” 正好在１０月２９日出了期 “ 奈保尔其人其作 ” 专题，内中选有匡咏梅登在《南方周末》（１０／１８）的文章《奈保尔：后殖民时代的游牧作家》，把书名译为 “ 超越信仰 ” 。因为本文也会贴在该网站的 “ 国籍视野 “ 专栏，我就解释几句。
　　奈保尔的题目起得非常巧妙。在口语里， “ ｂｅｙｏｎｄ　ｂｅｌｉｅｆ ” 是指不该发生的事居然发生了，令人难以相信。书中反映的苦难，对过着舒适日子的西方读者，或许觉得无法想象。Ｂｅｌｉｅｆ又有信仰之意，而苦难的主角都是虔诚穆斯林，于是题目隐隐有了质疑其所信是否可信之暗示，显出反讽的张力：Their belief made them beyond belief。译作 “ 超越信仰 ” ，私意以为，有点令奈保尔文不对题。他只是一个记录当地人述说自己故事的旅客，并不是倡导什么 “ 超越信仰 ” 的新理想的布道者。就算对伊斯兰有不满，奈保尔不是在中国大陆受的教育，也不至于会卷起袖子推着人 “ 超越信仰 ” 。对信教的人，信仰是不可超越的。你只能委婉地问：某些具体的教条，是否可以随着时代的递换而变通一下？
　　《何以置信》大概不能算奈保尔最重要的作品，但他的文学才能，仍是处处闪光。他的语言，干净利索而又内涵绵密。试看他写一个家庭暴力受害女子庇护所的句子：

Among the very quiet women there -- the passive, half-dead faces of women taken by suffering beyond shame and perhaps even feeling -- she was noticable.
　　女人们因所受苦难而消极、半死的脸，昧于羞耻，或许，甚至失去了感觉的能力。即使在这样的女人中间，她仍然显得引人注意。当你想用中文表达同样意思时，不能不叹服大师 “beyond shame and feeling” 之简洁。请注意，ｆｅｅｌｉｎｇ不是复数，不是指羞耻之外的多种其他感情；这里的动名词，意思更接近于感觉的能力和过程。
　　读着这样的英文，一开始，简直令人忘记了现实的严酷而只是赞叹文字之美。但是，慢慢的，苦难的冰水，一阵阵地灌凉了你的心。那女人被他的丈夫和侄儿钳穿了鼻子。在已经不在乎羞耻的女人中间，她仍然蒙着半截面纱。她尚未成年，父亲就死了。出嫁时，当地习俗称之 “ 只是为上帝 ” ，即带到夫家的只有虔敬真主之心。但没有嫁妆是要被夫家看不起的。丈夫是个穷雇农，经常打她。这一次，侄儿的儿子和她的儿子吵架，她责骂了两个小孩几句，丈夫和侄儿就毁了她的面容。
　　这女人只有在说到清真寺的时候笑了一下，大概这是她生活中的唯一光明。她说，她要求三个孩子天天去清真寺祷告。
　　奈保尔只是这样冷静写来，让读者自己去询问宗教与生活的矛盾，比如独携敬心为何反遭蔑视？正如瑞典文学院的授奖词所言：奈保尔 “ 以一种值得敬佩的警敏文风，把愤怒转变为精确的描写，让事件自己说出本身的内在荒谬。 ”
　　见到报纸上说（《北京青年报》，１０月１８日），译林出版社将以独家中文版权推出奈保尔代表作《比斯瓦斯先生之屋》和《大河湾》。我倒觉得，不妨也译译他的《何以置信》。在见识过了红卫兵老将张承志的嚣张狂躁《心灵史》之后，让国人们对比一下，世界级的大作家是如何记述穆斯林的苦难的。
〔２００１年１０月２８日〕

(Posted on 2001-10-31)
Column List | Issue Table | Front Page