老　外　众　生　像　之　凯　蒂 ·寄　北· 　　“我出生的时候我父亲已经七十多了，每次坐他的车我都胆战心惊。有好 几次我们差一点就进了鬼门关。所以我学会开车以后，只要可能，我就不会让 别人坐在驾驶座上。” 　　凯蒂边说边在威尔士乡间的单行道上开时速一百公里。好几次对面车子迎 面扑来我的心就要跳出胸口，她还是一脸的神色自若谈笑风生。她今天要带我 们去一个叫ＨＡＹ的书城玩。“这个地方本来默默无闻，”她用纯正的伦敦口 音告诉我们说，“但一个叫里查德·布史的人从牛津毕业后回到家乡，想开一 家全世闻名的二手书店。怎么能让全世界的人到这个不起眼的地方来买书呢？ 有一天他突然脑袋里灵光一闪，想出个自封起王的主意来。说干就干，他真的 就建了一座颇具规模的城堡，还自制了护照。ＨＡＹ一下子有了名气，不到几 年就发展成了一个颇具规模的书城。前年克林顿还特别赶到那里签名售书呢。” 　　凯蒂是鲍尔的妻子。鲍尔就是那个牛津毕业后到温哥华来读硕士的鲍尔。 凯蒂今年４６岁了，有一张圆圆胖胖的脸，身材也有走向水桶状的倾向，可是 她的声音却非常快乐年青，她四周的空气也好象总是在唱歌跳舞。大家都是喜 欢她的。我们走在ＨＡＹ的街上不到五分钟，就有好几个人跟她打招呼或是拉 着她到他们的书店里去。她跟我们解释说她和鲍尔在这个镇上住过七年，差不 多每个人都认识。我们去吃午饭的时候还碰到一个家伙，跟凯蒂热情拥抱后对 她说：“你们吃饱喝足后一定到我的店里来一下。我有一个关于安娜爱上马戏 团杂技演员的谣言绝对得讲给你听。”凯蒂只得微笑着答应他。 　　一边走凯蒂一边告诉我哪个书店是她设计装饰的，哪个书店她帮忙卖过书 ：“每三年我至少要换一次工作。我不能忍受老做同样一件事情。每次出门或 是回家我都尽量避免走同一条路。”这大概也是为什么她的房子里面是那么的 多姿多彩。就拿楼上的洗手间来说，洁白的浴缸左侧漆的是黄色底子缀着白色 菊花，右侧镶的是玻璃，上面缀着红黄蓝绿四只蝴蝶，对面则是大红的瓷砖， 再往上至天花板，蓝绿色。绝对地耀眼，绝对地大胆。 　　但凯蒂这一生爱过的却只有一个男人：鲍尔。从十八岁到现在，从没有变 心过。那时她的父亲已去世，她那依然很年青的母亲领养了三个智障儿童以后 决定改嫁，这次嫁的是个年龄相当却在宗教上很偏执的一个男人。当这个男人 说她身上有鬼附体并且硬要给她赶鬼的时候，凯蒂决定跟鲍尔私奔。鲍尔当时 是她的大学老师，他在一个舞会上对年轻漂亮活力四射比他还高一点的她一见 钟情。她也一眼就爱上了温文尔雅能写会唱的他。他很穷，所有的收入都归了 他刚离婚没有工作带着两个小孩的前妻。他们不得不同挤在一座狭小的旧房子 里，她没有介意，甚至跟他的前妻成了好朋友。到现在鲍尔还没法跟前妻很好 交流，她却一聊可以聊好几个小时。鲍尔和她在她二十六岁的时候正式结了婚 ，并有了一个有着棕色卷发英俊逼人的男孩，今年十四岁。 　　“我对他很满意，非常满意。”凯蒂对我说，满脸放光。他确实值得她骄 傲：他看上去很聪明又温文有礼，一点也没有这个年龄的小孩的反叛和傲慢。 凯蒂还告诉我们，他很会跳舞，已经是半专业水平了，到过很多地方表演。她 说她怀他的时候正好在一家戏院工作，音乐一响他的双脚就开始有节奏地蹬， 那时她就知道他将来要当舞蹈家了，所以六岁的时候就开始让他上舞蹈课，果 然没错。 　　我们在他们家住了三天。凯蒂特地把主人房让了出来，搞得我们挺不好意 思。临走那晚我们请他们一家在当地最好的一个叫“孔明”的中国饭店吃了晚 饭。看着凯蒂坐在她两个心爱的男人中间，专心致志学着用筷子，我心想：“ 真正幸福的女人就是这个样子了。” 〔二零零六年十一月于温哥华〕