|
又 见 “芸 娘” （下）
把陈伯母看作当今“芸娘”，有点不伦不类吧？我自问，心里也发虚。如 果有学究要我就此作一篇《芸娘与陈贝蒂异同论》，我肯定不及格。《浮生六 记》的作者沈三白是雅人，芸娘也是，一起游山玩水，一起品鉴诗文，一起唱 酬。这两位厨师呢，却是一身油烟味的老粗。可是，我找到了古今两个女人的 共同处：在男人外遇上的宽容。 先说沈三白那口子，《浮生六记》这样描述老婆纵容、鼓励，乃至援助老 公去狎妓。那一次，作者沈三白夫妇和船妓素云在场，喝酒行酒令。沈和素云 有了小口角，素云撒娇，捶沈的肩报复。芸娘下令，以后只许动口，不能动手 。有意揩油的沈接口说：“动手但准摸索，不准捶人。”老婆大人听了，居然 把妓女挽起，放到老公的怀里，说：“请君摸索畅怀。”这回倒是老公不好意 思了，说：“卿非解人，摸索在有意无意间耳。拥而狂探，田舍郎之所为也。 ”请看，这种明目张胆的性骚扰，不但发生在老婆的眼皮底下，而且是老婆一 手促成的，可是货真价实的“贤内助”。回过头看，雷蒙和嘟嘟在同一个厨房 里，共事已超过十年，“摸索畅怀”事件，贝蒂总会撞上那么一两次，她却都 和我一样，知趣地退出来。身为妻子，是怎样的道行？ 自然，芸娘堪称“惊天地，泣鬼神”的举措，不在上述还属初级阶段的“ 拉皮条”，而在正经八百地替丈夫挑选“二奶”。书里是这样记载的：沈三白 称赞友人的小妾美艳，芸娘看过这女子后，评论说：“美则美矣，韵犹未也。 ”友人问，那么你替丈夫选妾，必定是“美而韵”的了？芸娘道：正是。不久 ，芸娘看到浙江名妓温冷香，有一个女儿，名憨园，“瓜期未破，亭亭玉立， 真‘一泓秋水照人寒’者也。”沈三白自忖家穷，而且伉俪情笃，并不存妄想 。芸娘却极为主动地进行了一系列艰苦深入的思想工作，心计的细密，手段的 巧妙，似乎可追《金瓶梅》里替西门庆勾引潘金莲的王婆。 首先，芸娘约憨园小姐喝酒猜枚，并不透露真意。第二步，和憨园密约， 结为姐妹。第三步，挑明主题，果然得到憨园的应允。这一门亲事加韵事，后 来没兑现，是因为憨园自愿还不行，得听母亲的。再后来，憨园和沈三白的好 事不成，导致芸娘早死，那是后话。 中国漫长的历史上，有举案齐眉的美好婚姻，有数不胜数的节妇，有宁可 喝毒酒也不让丈夫娶小老婆的烈性女子，然而，如果要男人不假道学，不屈从 家里醋缸和社会舆论的压力，纯按本性去投票，说芸娘获“男人心目中最完美 女人”的称号，不得全票，三分之二以上的铁票是十拿九稳的。芸娘的伟大， 不在其“待月快酌，射覆为令”的夫唱妇随；不在“拔钗沽酒，不动声色“的 克己侍夫；也不在她以“就事论事”法省俭持家，慧心巧手，把贫寒婚姻经营 成雅韵独标的小天地；而在于这种为妇解分子深痛恶绝的“贤惠”。如果太太 们都成了芸娘，如今越来越成为婚姻杀手的“二奶”问题，当可迎刃而解。当 然，这仅仅是男人们的痴心妄想，毫无实践的可能，更不说无穷的后患了。 从那时开始，我不怕牵强，把陈伯母，即贝蒂，拟为“芸娘”。陈伯伯， 即雷蒙，和嘟嘟的奸情，起于何时，难以稽考。据餐馆的同胞透露，以前一直 是好朋友，水性扬花的嘟嘟，爱和雷蒙打情骂俏。五年前，嘟嘟的丈夫，在市 政厅当了多年清洁工的老实人，患上肺癌，住院化疗。嘟嘟那时孩子小，每天 两头跑，雷蒙少不得前去帮忙，当接送的车夫，代买东西。贝蒂体谅嘟嘟的难 处，也鼓励丈夫雪中送炭。不久，嘟嘟的丈夫过世，丧事是雷蒙出了大力才操 办停当的。从此，孤苦伶仃的嘟嘟把雷蒙当成依靠。都是中年人，不知不觉地 ，俩人成了情人。过去，雷蒙下了班一头栽进赌场，现在多了一项余兴：到嘟 嘟家去幽会。 人家说，丈夫有外遇，最后知道的是太太。贝蒂却不然，她虽不是头一个 探得实情，却是最先晓得“事有蹊跷”的。都一起待在小小厨房里，怎么逃得 过她的锐眼？开头，看到两个人在锅台前眉来眼去，有时自以为神不知鬼不觉 ，趁擦身而过时摸摸捏捏，她不觉得有什么大不了的。男人嘛，就是逢场作戏 的脾性。久了，她老从丈夫的衬衫里，嗅到与嘟嘟身上一样的肥皂味、香水味 。有一回，丈夫的裤链附近落下一块油腻，嘟嘟情急间，忘乎所以，拿纸巾在 这敏感部位擦拭。抬头时看到贝蒂意味深长的眼神，脸红着辩解几句，走开了 。“奸夫淫妇”越是情浓，越是忘记避嫌，有几次，雷蒙向贝蒂说要去街角的 报纸档买马票，在拐角抱着嘟嘟啃嘴，贝蒂远远看到了。雷蒙是老式中国人， 对妻子，从来不会亲吻，对情人，却这般新潮，这教贝蒂心里难受得紧。 当然，背叛贝蒂，这不是雷蒙的头一次。贝蒂随夫到了美国很久以后，才 从丈夫过年时汇钱回港的存根上，发现一个可疑的名字。经过审问，雷蒙也交 代了。她这才晓得自己糊里糊涂地当了“阿二”，比她年长十岁的“阿大”， 在香港独居。好在她不怎么在乎当侧室。毕竟，她的“名份”，是以英文花体 字写在旧金山婚姻注册处颁发的执照上的。“阿大”藏在香港某座唐楼单房的 抽屉里的，那张用红布层层裹着的“婚姻证明”，仅是乡间文定时交换的帖子 罢了。然而这一回不同，婚姻危机迫在眉睫。她哭泣过无数次，彷徨过许多时 日，但她似乎从来没有和雷蒙摊牌。 他们的家，三天两头断不了争吵，但那是为了雷蒙赌马，把房屋分期付款 也赔进去，还瞒着她。后来贷款公司派人上门送来律师签署的警告信：再拖欠 ，就收回房子。至于外遇事件，她守口如瓶不算，还予以默认、默许似的。她 的宽容，反倒使嘟嘟羞愧难当，总象欠了贝蒂八辈子债，频频买高档衣服和首 饰，趁她生日和结婚周年纪念日送去，作为补偿。 我后来晓得，贝蒂是别有隐衷。那些年她被儿女的事整得焦头烂额，丈夫 的风流勾当，反倒无暇顾及。那是八十年代末期，“马车”西餐馆的老板，即 爱在最忙碌的餐期向负责带位的老婆以及所有雇员咆哮的前舰长，在七十三岁 上退休，此后餐馆由独生女儿掌管。不久，因为在“劳工合约”上与二号工会 谈不拢，罢工的雇员在门外设立纠察线，使得生意一落千丈，只好关门溜人。 这以后，雷蒙趁机退休，专心跑马场，周末到同乡会打麻将。贝蒂还没到退休 年龄，便到另一家西餐馆当厨师。那些年，我也在下城一家意大利餐馆当侍应 生。于是，每隔几个月，就在地铁站上碰见贝蒂。有时一起等候Ｎ线电车，坐 在一块聊家常。我问到她的家里人，她叹口气，眨巴着眼想哭。我赶快叉开话 题，免她难过。 有一回，我和贝蒂在地铁站碰上，聊了起来。我把家里的事娓娓说给她听 ，儿女上初中上高中了，我也转到一家大酒店作事去了。她的神情慢慢放松， 哽咽着诉说自己家的不幸：上大学时受了白人男友的骗、打过一次胎的二女儿 ，患了忧郁症，看了几年心理医生才好了。后来在圣地亚哥找到工作，去年被 诊出患了卵巢癌，却瞒着父母，在那个城市里靠一位同居女友的照顾，熬了好 久。陈伯伯夫妻闻讯，到六百公里外把她接回家，照顾她，直到去世。贝蒂的 叙说很简短，中间老作长久的停顿，好象回忆是一块最难翻转的冻土似的，教 我后悔，干吗哪壶不开提哪壶呢？ 转眼到了九十年代中期，一天午后，在地下铁出口的滚梯顶端，我无意中 瞥见陈伯伯夫妇。他们垂着头，缓缓地走，死样活气的模样，教我担忧起来： 不是又惹上什么灾祸吧？我慌忙跳出滚梯，沿旁边的石级梯走下，追上他们， 喘着大气打招呼。他们看到我，却十分惊骇似地躲开，冷淡地点点头，一句话 也没敷衍，掉头走了。在步履匆匆的人流中，这对夫妇迟疑的脚步，尤其触目 。我搔头自问：是我开罪了老人家吗？细想不可能，因为除了这样的见面，从 来不通电话。 几天后，我在唐人街遇上了陈伯伯的外甥——当年在“马车”西餐馆的同 事。他说，阿舅家流年不利，去年表妹去了，今年轮到在利治文市当警察的表 弟。半年前停职在家，等候调查结果，罪名是窝藏脏物。也不晓得他见了什么 鬼，遭人检举。后来官方持搜查令上门，果然在他住的公寓里，搜出几台高级 照相机来。他说是朋友寄存的，坚不认罪。检察官起诉他，被陪审团裁定罪名 成立。执法者犯法，刑罚加倍，为这几千块钱的赃物，三十多岁的人要在监狱 里熬八年。舅父两口子先是找大牌律师替儿子辩护，后来又上庭旁听。如今每 个月到外州的监狱去探望他。忙不打紧，儿子落难的丑闻在同乡会传开来，才 够难堪。 我听着，不期然想起了书里的芸娘。芸娘早死，自身所受的苦，论总和， 远比不上贝蒂。贝蒂这小女人，不显山不露水，这么多年下来，当同事时天天 见面也好，离开餐馆后几年才碰一回也好，脸上总是晴朗的，神态总是安祥的 。如果说，陈伯伯好歹有“老子天下第一”的心理屏障，挡着外头的风风雨雨 ；那么，这位可敬复可怜的“芸娘”，靠什么来抵御纷至沓来的磨难？
说话间到了世纪末。苏东坡诗云：“日长如少年”，中年与老年，光阴却 带着可怕的加速度。那天，我在唐人街中心的“花园角”公园里遛达，“刘仔 ，”熟悉的招呼声在背后响起。我转身一看，是贝蒂，在长椅上坐着，旁边搁 上好几个购物袋子。我惊喜地走过去，她热络地把袋子挪开，非要我陪她坐一 会。她的脸还是那么白皙，上次在地铁站看到的晦气倒不见了，回复惯有的祥 和。也许她记起那次因为心事太重而冷待我，不好意思，要做点补偿吧？从袋 子里掏出一根香蕉，非要我吃了。我边剥皮边和她拉呱。 鉴于世故，我不敢骤然问及陈伯伯的近况，万一他已经“驾鹤西去”，我 不又搅动她的伤心事吗？好在贝蒂机警，马上排除堆在我眉宇间的疑云：“我 在等你陈伯伯呢，衰老鬼，骗我说是到积善堂（一个同乡会）去看刚从大陆回 来的朋友，十成粘在麻将台了，不搓足八圈别想见人。” 我想，那正好，我和贝蒂聊聊。谈话有一搭没一搭，毕竟不脱顾忌。无论 女儿的去世还是儿子的牢狱之灾，她都不提，我当然犯不着去刨老底。很自然 地，说到过去在“马车”西餐馆共事的中国人，贝蒂说，陈伯伯的外甥，媳妇 娶了，孙子生了两个，现在没做事，待到六十二岁，便拿退休金。当练习生领 班的詹姆斯·李如今当了衣厂老板。鬼佬杰西，就是当调酒师的胖子，住进军 人疗养院…… “嘟嘟，不知怎么样了？该退休了吧？”我这话，貌似顺便提起，其实是 “别有用心”，一出口，便后悔触及贝蒂的痛楚，脸红了，手不自然地摆了摆。 完完全全出乎意料的是，贝蒂竟然顺水推舟，和盘托出。她异乎寻常地平 静，大方地拍拍我的手，带点诡秘地说：“你问我那老鬼的‘契家婆’呀？她 好得很哪！”我故作惊讶地说：“陈伯伯和她……有那事吗？怎么从来没听说？” 她刮刮我的鼻子，以前辈的语气，拆去我的西洋镜：“装蒜！你耸耸尾巴 就晓得要拉屎还是撒尿，你不敢问就是了。说吧，老鬼偷腥，哪里瞒得过我？ 荒唐不？开初我起疑心，翻他的裤袋，纸巾也是嘟嘟常用的那种，我一眼认出 来。没审问，他全招了，跪着求我不要离。我哭了一晚，第二天，就想开了， 偷你就偷好了，嘟嘟没丈夫，也可怜嘛。千万不要让儿女晓得，闹出去，坏了 名声不敢上唐人街。我不离婚。那时更年期也过了，以为作爱还是享受呀？疼 死人！打这以后，我不理他们干什么，别让我脸上挂不住就行。这么一来，他 们反而不敢过分，处处让着我。老鬼说，我是天底下最宽宏大量的女人，娶上 我是今生今世最大的福气。”贝蒂的脸，在夕阳中闪亮着兴奋的光泽，仿佛在 炫耀生平最伟大的事功。 我凝神听着听着，愤愤于雷蒙的出轨了，说：“你当初坚决不肯让，和老 公大闹几场，局面也许不同。” “不同又好在哪里？离婚？这么多孩子，丢得下吗？我早早认命啦！我的 父亲也娶了两房，我是小婆生的。要不，我多金贵，跟大妈生的姐姐进城读女 师，才不嫁这金山头，十七岁就漂洋过海。” 我又想起了芸娘。贝蒂之于雷蒙，近乎芸娘之于沈三白。比照芸娘，贝蒂 并不算多“超脱”。芸娘为丈夫纳妾，可不是惺惺作态，而是动了真的。憨园 后来变卦，一有力人物出聘金一千，还答应养她母亲，她便变了心。当事者沈 三白对这事看得开，认为“锦衣玉食者未必安于荆钗布裙也，与其后悔莫若无 成”。芸娘却认为受了愚弄，一口气硬是吞不下，竟致血疾大发，不久病故。 可是，贝蒂也有“难能可贵”处，这位生活在美国的中国女性，逢上妇解 运动如火如荼的年代，竟然放弃了自己的权利，战胜了天性中的妒嫉。她经年 累月地“放他们一马”，说是出自知书识礼者的修养吗？不见得，她只上过小 学；平日应付裕如的英语，只限于口头会话，那还是在美国出生、长大的儿女 在日常生活中教会她的。说是宗教的熏陶吗？他们夫妻只信保佑生意人的关公 。说是爱面子吗？有一点。究根寻底，她的心理支柱是“认命”。“争不过天 ，斗不过命”，是这位乡下女人唯一的哲学。认了，就不深究，就不报复，就 不记恨，大而化之地维持着表面的和谐。 何况，除了夫妻关系，要这位弱女子摆平的事多得很：丈夫几乎三天两头 要背一回的赌债啦，儿女的事啦，孙儿女的事啦，老家的事啦。从她对性的漠 然，我还看到，在“性文化”铺天盖地的美国，贝蒂这样的女人，即便在“三 十如狼，四十似虎”的年华，也没有从性爱享受到乐趣，于她，这只是尽人妻 的义务。一如每天天没亮就穿着厚夹克，走进旧金山的浓雾，搭电车到“马车 ”餐馆去，调制千篇一律的沙拉油，准备老生常谈的菜式。也亏得在“性”上 的混沌，“情”上的不充分发育，使她免去了现代已婚女性的多数烦恼。 须知，每天面对“情敌”，是怎样残忍的折磨，女人最难浇熄的是本性中 的妒火啊！丈夫不归的半夜，想象“奸夫淫妇”做爱的疯狂时，那种椎心的疼 ！可以说，这个无论在生意上、活计上、家事上都精明过人的女人，并不具备 起码的现代婚姻意识。她是愚昧的，只是，能说这是缺憾吗？我看着垂垂老矣 的贝蒂，满心不知是怜惜、悲悯还是庆幸。 贝蒂又使劲拍拍我的手，说：“走神啦？莫非你也对嘟嘟这老姑婆‘起痰 ’了？”我晃晃头，大梦初醒似的，从深深的思绪中返回，不好意思地笑笑， 干脆老实招供：“我是早就知道雷蒙和嘟嘟的事的，为了这，我还把你称作‘ 芸娘’呢？” “芸娘是谁？不是破烂货吧？”贝蒂警惕地问。我便把《浮生六记》里头 这一男人心中的“终极偶像”简单地介绍了。说到憨园时，她插嘴说：“嘟嘟 比我靓，会讨好男人。” 我激动地站起来，面对着活生生的“芸娘”说：“没错，你就是伟大的当 代芸娘！”她有点惧怕我的失态，把身子缩起来，往后仰着。花园里好些闲坐 的老人以为我们吵架，目光都围拢来。我坐下，一板一眼地对贝蒂说： “从纯粹男权中心的角度看，男人心中最好的妻子，就是能替他纳妾的芸 娘。可是，哪个妻子甘愿当芸娘？男人包二奶，要‘大奶’当参谋，当主持人 ，天下有这样荒谬的吗？”我又激昂起来，贝蒂却扯扯我的衣角，示意我降低 声量，低声提醒：“我也是二奶，别忘了。” 随即，苦笑着说：“人生一世，草木一秋，都差不多收尾罗。” 她怕我说她窝囊，又辩解道：“我嘛，和嘟嘟讲过数呢。前几年，老鬼还 去看她。有一回，是中秋节前吧？老鬼前脚踏出嘟嘟的家，我后脚到了。按门 铃，嘟嘟看是我，脸白得象纸。我进去，和她说，我和你服侍一个男人，好多 年了不是？他老了，血压高，心脏不好，说去就去。丑话说在前头，你要他， 我就让出来，办手续离了，你俩过。条件嘛，是你负责送终，不能把可怜的老 鬼扔掉。嘟嘟差点没下跪，泪一把涕一把地赔礼，说我要她怎样赎罪都甘愿， 但不能抢走你的老公。从此，这两个倒真的斩了缆，断了来往。”
我在唐人街拐角处，呆呆地站着。贝蒂和雷蒙的身影早已消失。市声一如 既往地喧嚣着。一对风烛残年的夫妇，漫长的婚姻，风雨如晦却终于熬到波澜 不惊。爱和恨的交缠，情与妒的起伏，床笫上云雨的翻覆，女人之间的争夺和 退让，女人和男人的战争与和解。婚姻的句号，就是郊外“宁阳墓园”里的墓 碑……一切都将过去，生命奏起尾声。认命的贝蒂，当代的芸娘，在姻缘路的 末端，以柔弱的臂膀，搀扶着丈夫呆木而沉重的身躯，缓缓地走着。没有疑问 的是，现在，丈夫完完全全地属于她。 〔完〕
|