车 　 里 　 人 　 生 ·刘荒田· 　　午后，乘车到下城去。日影阴阴的，却颇有内劲。车厢里乘客渐渐多起来 。我独占的双人座上，陆续坐过几个人：拿滑板上车的白人小伙子、戴着耳机 听音乐的女学生，还有身板粗阔的墨西哥男子。我没理会，埋头读王鼎钧先生 的《关山夺路》。 　　我一次次地为命运的偶然而慨叹。书里说，一九四九年五月在上海，国军 溃兵以海路逃亡，王鼎钧侧身其间，和众兵士拚命挤上一只船。都是亡命之徒 ，先上船的朝船外推后上船的人，船外就是江水。王鼎钧从甲板跌下去，幸好 一只臂膀勾住栏杆，慢慢把身体举上来。这时如果有人推他一把，他就完了。 “甲板上有只手拉了我一把，我转危为安，那天晚上这一推一拉，我历尽生死 祸福。”他上了船以后，小声探问谁拉了他一把，居然无人回应。 　　读到这里，电车停站，一阵喧哗，各色衣服在眼梢掠过。人生之海溅起声 与色的浪花。我在书里世界和现实二者之间游走，恍惚间不知何者是虚何者是 实。 　　电车开行，阳光把雾气剥去一层，渐渐热腾起来。车里广播：在乘客拥挤 时请小心照顾贵重物品。我瞥了新落座的乘客一眼，高个子黑人：上唇留了整 齐的小髭，从侧面看，相当潇洒。我想，男子若要在面孔整出“公子”的风仪 ，速成之法就是留上髭，胡子越浓黑越好。 　　不过，即便对“公子”般的黑人不乏景仰，我仍旧按了按夹克的左上方， 那里的内层，放着钱包。钱包里有驾照、信用卡、各种登记卡和现款。硬硬的 方形物件还在，放心了。同时我为此举惭愧，自问：是不是提防黑人的手？ 　　车入隧道。仍旧纠缠在“偶然性”上头。想起前年到山东去，坐旅游车往 蓬莱游览。路上邂逅一位退休后寄情山水的天津人，他娓娓道来文革中的遭遇 ：因“为刘少奇鸣冤叫屈”的罪名，被关进单人牢房。官方往死里整这顽固分 子，多天不给吃喝，他在酷暑天倒在水泥地上，奄奄一息。某天早上，牢房的 门下，滚进一颗番茄。他的手脚被绑，便滚到番茄旁边去，用嘴把番茄叼起来 ，吃下去。这么一来，他还了阳。第二天，“收尸”的劳改干部打开牢门，看 到他还活着，惊异莫名。他被平反以后，一直在寻找施赠番茄的救命恩人。结 果也和在甲板上的王鼎钧一样，无人承认。偶然性不乏共性——人性之善。 　　车进入阔街站，下车的多了。邻座的黑人移到对面的空椅子去。过道旁， 学生模样的白人指了指我身边的空位，对黑人说：“你的钱包。”一语惊动了 我，我把书合上，把钱包拿起，打算递给“公子”模样的黑人，黑人却摆摆手 ，说：“不是我的，是你的。” 　　我再次按按夹克的左上方，里面空空。原来袋子脱了线，刚才多事的一按 ，把钱包挤下去了。我弄清原委后，把钱包收好，抬头欲向好心的白人和公子 般的黑人道谢，他们均已下车。 〔寄自加州〕