纵 　 　 剖 　 　 面 ·刘荒田· 　　仍旧是旧金山纳山顶的公园，仍旧是上好的阳光、蓝天，加上马上教人哼 起宋玉《风赋》来的好风……如果还年轻，在这样的风中，任鬓边浓密的青丝 轻拂来不及长皱纹的颊间，尽可想像为恋人轻柔的指尖，和喃喃絮语。 　　长椅都被人占了，我只好拣靠近喷水池的一角坐下。另外一头，是比我还 老的白人，他入定般坐着。我打开《沙特自传》，从摺了角的一页开始读。阳 光晃得眼花，只好抬起头来。这么一来，便想到：人的一辈子，不都聚集在眼 前吗？ 　　扫视四周：沙地上，年轻的母亲推着婴儿车，在梧桐树下转悠，婴儿津津 有味地吮着空奶瓶。三岁的男孩坐在秋千上，父亲狠狠一推，孩子往上飞，把 乐不可支的剪影镶在纯洁如童心的蓝天上。沙池上，儿童们在嘻嘻哈哈地玩 “兵捉贼”。蔷薇丛旁边，少男少女在神情严肃地吱吱喳喳，争论昨天的棒球 赛谁该为惨败负责。草地上做日光浴的人，都是成对的，年纪这么轻，该是初 恋吧？女子枕着男子的腿，看鸽子扑楞楞飞过树梢。妙龄姑娘侧卧在花被单上， 男友用左手替她按摩肩膀，用右手翻搁在雏菊间的精装书。我不敢凝视，那惊 心动魄的髋部曲线。喷泉四角，各有一希腊男青年裸体石雕，兢兢业业地洒出 水花。一肌肉发达的二十多岁男子，绕公园跑步，每跑三圈，就走到池子边， 跃上圆形围墙，单手做俯地挺身二十五下。“秀”的成分太浓，不能引来喝采。 一中年女士，牵着西施犬进来。小不点的宠物爱四处撒欢，却被主人可作伸缩 的绳子管束着，稍跑远些，就被扯回去。喧闹、口哨，夹着襁褓发出的嘹亮哭 声、脚步声，河水般流动着。 　　我把视线收回，逐个打量长椅上的人。都老得够火候了，要么看书，要么 沉思，要么茫茫然看被狗叼走的云影。一辆靠在树荫中的轮椅，坐着好庄严的 残障人，想必从前是将军吧？豪迈地挥手，把草地拟为他的大军。 　　如果一生的编年史是一棵树，眼前风景就是纵剖面，华丽、清晰、生动， 连各阶段的过渡都照顾到。看，从砖地踱过去的男士，步履是中年的稳健掺和 老年的沧凉。小径上并肩的夫妻，丈夫小心搀着怀孕妻子的胳膊，从侧面看到 她隆起的腹部，不能不想到生命传递的庄严。 　　我握着书，自家一生中有代表性的分镜头倏忽闪过。没有疑问，眼前画面， 是国人所向往的理想人生，即张爱玲强调的“静好”。它当然没有包含我的童 年——大跃进年代满街饿出浮肿病的百姓；也没有我的青春——下乡知青的柴 担、老屋深夜的松明火光、面对广播喇叭的绝望。可是，它覆盖我部分劳累而 不乏奔头的中年，以及堪称安宁但意义尚未确定的晚年。 　　这样的人生，可以“安宁”名之。然而，美国第二十六届总统罗斯福说过： “在历史上，从来也没有过一个人，过着安逸的一生，而能够留下值得怀念的 名誉。”那么，你要什么？生的安宁还是身后的荣名？何况，不安宁如我的前 半生，换来何种名誉？ 　　群鸽飞过，在手头的《沙特自传》印下华丽、清晰、生动的影子。 〔寄自加州〕