今 天 我 让 我 静 下 来 ， 让 回 忆 ， 让 正 在 进 行 的 独 坐 家 中 似 乎 是 静 态 的 生 活 ， 弥 漫 ， 并 浸 在 水 里 ， 如 朵 朵 莲 花 浮 在 面 上 。 好 了 吗 ， 你 准 备 好 了 吗 ？ 我 听 见 声 音 从 我 体 内 呼 喊 而 来 ， 坚 决 又 温 暖 。 这 是 谁 在 呼 唤 我 ， “ 兰 儿 ， 兰 儿 ， 快 一 点 回 家 ” 。

　 　 决 定 在 三 十 四 岁 生 日 之 前 以 我 习 惯 的 汉 文 回 顾 往 昔 。 一 般 来 说 老 年 人 才 喜 欢 向 后 来 看 ， 我 想 我 也 算 老 了 ， 反 正 时 间 早 偷 偷 地 随 风 消 散 ， 象 一 滴 雨 水 从 屋 檐 顶 落 下 那 么 迅 速 、 那 么 不 经 意 在 我 们 的 貌 似 爱 恨 交 流 的 日 子 里 。 这 时 我 已 是 介 于 虎 狼 之 年 的 女 人 ， 半 老 徐 娘 了 哟 。 三 十 四 岁 是 什 么 样 的 概 念 和 结 局 呢 。 三 十 四 岁 正 是 我 妈 生 下 我 的 数 字 ， 而 对 三 十 岁 才 远 渡 重 洋 的 我 在 美 国 居 住 已 四 年 了 。 女 作 家 肖 红 三 十 岁 死 于 香 港 ， 三 十 岁 的 男 作 家 乔 依 斯 最 后 一 次 返 爱 尔 兰 小 住 ， 接 洽 《 都 柏 林 人 》 出 版 事 宜 。

　 　 你 说 虚 拟 的 小 说 需 要 强 大 的 想 象 力 ， 而 我 的 想 象 力 在 三 十 四 岁 生 日 来 临 之 前 必 将 接 受 挑 战 ， 使 我 讨 厌 虚 构 、 编 造 。 我 将 自 伤 地 认 为 我 只 有 回 到 童 年 、 少 年 、 青 年 ， 我 才 能 看 到 我 的 美 貌 、 我 的 天 真 、 我 纯 净 的 孤 独 、 我 羞 怯 又 满 怀 渴 望 的 心 。 而 你 会 看 到 一 个 在 孤 独 中 长 着 的 小 女 孩 子 是 怎 么 样 向 往 群 体 而 面 对 群 体 的 拒 绝 ， 你 还 可 看 到 一 个 生 活 在 精 神 病 成 员 的 家 庭 中 的 小 姑 娘 在 她 青 春 期 多 么 可 怕 地 陷 进 精 神 病 的 阴 影 而 不 可 自 拨 ， 她 隐 蔽 急 速 地 沿 着 街 角 走 动 ， 吃 着 谷 维 素 ， 你 也 可 了 解 到 一 个 女 人 的 恋 爱 、 结 婚 、 离 婚 、 生 子 、 就 业 其 实 就 是 一 步 步 走 向 终 端 的 过 程 ， 多 么 循 序 渐 进 又 淋 漓 尽 致 的 衰 亡 过 程 。

　 　 决 定 写 作 的 今 天 ， 一 个 字 加 一 个 字 把 自 己 描 写 在 电 脑 屏 幕 上 包 括 掀 开 家 人 以 及 别 人 。 （ 其 实 家 是 凡 夫 俗 子 的 家 ， 日 子 也 平 淡 无 奇 ， 无 非 是 生 了 ， 活 了 ， 不 该 死 的 死 了 ， 有 没 有 该 死 的 没 有 死 ， 谁 知 道 呢 。 ） 我 欣 赏 我 这 几 年 来 读 过 的 女 性 同 龄 人 所 撰 写 的 着 作 。 陈 染 的 《 私 人 生 活 》 ， 林 白 的 《 一 个 人 的 战 争 》 ， 虹 影 的 《 饥 饿 的 女 儿 》 。 我 们 是 同 代 的 人 ， 生 在 红 旗 下 的 新 中 国 ， 长 在 饥 饿 又 革 命 的 六 十 年 代 。 不 满 意 所 生 活 的 家 和 父 母 争 吵 、 对 峙 ， 成 长 中 的 性 困 惑 ， 打 胎 ， 逃 跑 ， 独 自 漫 游 ， 愤 世 ， 考 虑 自 杀 ， 和 男 人 鬼 混 ， 满 街 飞 奔 寻 找 、 追 求 爱 情 ， 买 书 读 书 被 书 读 ， 喜 欢 女 朋 友 ， 迷 恋 快 乐 ， 被 激 情 包 围 写 着 青 春 期 的 诗 歌 。

　 　 此 刻 我 端 正 地 坐 着 ， 我 内 视 ， 转 动 眼 睛 ， 尽 力 看 到 左 心 室 和 右 心 室 ， 我 摸 我 的 脉 搏 ， 可 我 找 不 到 线 索 ， 我 从 哪 里 开 始 进 入 ， 有 一 个 点 必 是 无 疑 至 少 有 针 尖 那 么 大 ， 这 个 点 会 深 入 内 心 挑 剔 出 所 有 可 能 消 失 或 者 我 不 愿 回 忆 被 黑 布 层 层 裹 住 的 往 事 。 我 将 用 一 支 白 色 的 银 针 从 人 中 刺 进 记 忆 ， 挖 掘 那 些 埋 藏 得 深 不 见 底 的 记 忆 ， 然 后 我 守 住 他 们 ， 再 然 后 我 把 自 己 重 复 埋 进 去 。 就 是 这 样 了 ， 请 开 始 吧 。 我 又 听 见 声 音 从 体 内 传 达 而 来 ， 声 音 急 速 显 得 不 耐 烦 了 。 “ 兰 儿 ， 兰 儿 ， 快 一 点 回 家 ” 。

　 　 （ 此 处 我 想 申 明 ： 没 有 纯 粹 真 实 的 文 字 。 我 的 不 可 靠 的 记 忆 会 在 哪 个 地 方 出 轨 呢 或 者 我 的 下 意 识 会 带 着 我 走 向 真 实 的 反 面 ， 以 至 于 半 真 半 假 ， 假 作 真 是 真 亦 假 ， 真 真 假 假 混 沌 一 片 。 你 知 道 即 使 是 报 告 文 学 都 离 不 开 作 者 主 观 的 倾 向 以 及 作 者 取 料 的 轻 重 。 我 之 所 以 正 儿 八 经 可 笑 地 说 明 是 因 为 我 真 的 不 愿 除 我 之 外 还 有 谁 对 号 入 座 。 更 为 可 笑 的 是 我 ， 其 实 还 有 谁 ？ 会 为 这 些 陈 谷 子 烂 芝 麻 的 事 伤 神 呢 。 小 说 越 来 越 成 其 为 私 人 性 的 倾 述 ， 离 开 大 众 媒 体 ， 仿 佛 站 立 于 身 体 的 边 缘 。 ）

　 　 我 父 母 现 还 住 在 我 出 生 之 地 的 梅 县 ， 只 是 从 工 商 银 行 的 宿 舍 换 成 了 建 设 银 行 的 宿 舍 。 他 们 分 别 拿 着 每 月 六 百 块 人 民 币 退 休 金 外 加 上 婆 婆 （ 我 妈 称 呼 为 安 家 的 女 儿 ） 在 成 都 的 遗 产 、 一 千 多 块 的 房 子 租 金 渡 着 老 年 人 的 生 活 也 就 是 等 死 的 生 活 。 我 走 了 ， 他 们 俩 就 缺 乏 争 吵 的 机 会 以 及 主 题 ， 日 子 应 该 是 平 谈 的 了 ， 而 姐 姐 已 死 了 二 十 年 了 。

　 　 姐 姐 是 知 青 ， 姐 姐 死 时 刚 好 十 八 岁 。 姐 姐 还 在 影 响 着 我 ， 她 跟 踪 我 ， 闪 现 在 我 的 梦 中 。 她 把 一 只 鸡 蛋 放 在 我 的 怀 中 ， 对 我 说 ， 你 抱 好 ， 不 要 让 鸡 蛋 掉 出 来 。 那 我 怎 么 吃 饭 呢 。 我 喂 你 吃 ， 好 不 好 。 你 知 道 不 知 道 ， 这 只 鸡 蛋 会 生 出 小 鸡 来 ， 只 要 有 温 度 。 你 抱 紧 千 万 不 要 掉 下 来 。 八 九 岁 的 我 ， 抱 着 鸡 蛋 ， 抱 着 一 块 伟 大 而 神 圣 的 使 命 ， 这 鸡 蛋 会 生 了 小 鸡 来 。 试 验 进 行 了 二 三 天 ， 我 怀 里 的 鸡 蛋 还 是 鸡 蛋 。

　 　 姐 的 骨 灰 放 在 公 墓 里 。 去 年 离 开 梅 县 的 那 天 听 说 公 墓 搬 迁 了 ， 那 我 现 在 就 不 知 道 她 的 骨 灰 在 哪 里 了 。 前 年 回 国 我 还 和 赵 兵 到 火 葬 场 ， 他 看 他 的 外 婆 ， 我 则 代 姐 交 了 十 年 可 存 放 她 的 骨 灰 盒 的 租 金 。 姐 的 骨 灰 盒 上 没 有 照 片 ， 写 着 她 的 名 字 ， 字 迹 糊 涂 很 难 辩 认 ， 赵 兵 拿 出 小 白 纸 一 笔 一 划 写 了 我 姐 的 姓 名 。 我 想 起 来 了 ， 我 先 写 ， 我 随 手 写 出 的 是 我 的 名 字 ， 马 兰 。 赵 兵 说 ， 我 来 写 吧 。 我 看 字 陡 然 一 惊 。 我 是 迷 信 的 女 人 了 ， 这 可 能 也 是 年 老 的 标 志 ， 我 第 二 天 换 了 飞 往 北 京 的 班 机 。 赵 兵 来 机 场 送 我 ， 我 紧 紧 地 抱 了 他 ， 说 我 有 点 害 怕 。 他 说 你 走 南 闯 北 惯 了 ， 在 双 流 机 场 还 怕 什 么 。 我 仍 然 紧 紧 地 抱 住 他 ， 这 个 男 人 是 我 初 恋 的 男 人 ， 在 这 个 男 人 面 前 我 第 一 次 脱 光 了 衣 服 ， 他 用 水 淋 在 我 的 身 上 ， 他 在 帮 我 洗 澡 。 我 第 一 次 赤 裸 地 抱 着 另 一 个 赤 裸 的 男 人 的 身 体 ， 他 的 皮 肤 越 来 越 白 。 那 一 年 我 十 九 岁 ， 他 二 十 岁 。 我 感 觉 到 赵 兵 的 叹 息 ， 你 什 么 回 来 ， 总 觉 得 你 就 一 去 不 复 返 了 。 我 和 他 是 这 样 离 多 聚 少 ， 每 次 分 别 也 没 有 体 验 到 风 啸 啸 兮 易 水 寒 的 悲 壮 。 总 会 回 来 的 。 我 说 。 我 把 他 的 书 信 带 过 来 了 。 他 那 天 离 开 时 带 走 了 我 两 张 半 裸 的 照 片 。 我 握 着 他 十 多 年 来 所 有 写 给 我 的 信 ， 他 保 留 着 我 青 春 期 的 照 片 。

　 　 你 那 张 十 八 岁 的 照 片 被 同 学 偷 了 ， 夹 在 张 枣 自 制 的 诗 集 里 ， 他 的 诗 也 随 带 被 偷 走 了 。 我 十 九 岁 时 他 从 重 庆 政 法 学 院 写 信 来 说 。 我 到 今 天 相 信 他 同 学 是 为 了 偷 张 枣 的 诗 。 十 多 年 后 ， 他 又 来 信 说 ， 从 你 那 拿 走 的 《 外 国 文 学 季 刊 》 里 面 有 沃 尔 夫 的 《 海 浪 》 不 知 被 谁 偷 走 了 ， 你 知 道 我 的 那 本 早 在 大 学 时 就 被 偷 了 。

　 　 我 回 家 后 没 有 告 诉 我 父 母 ， 也 不 好 提 出 他 们 也 许 可 以 把 骨 灰 拿 回 家 或 者 给 姐 做 个 墓 碑 埋 到 成 都 凤 凰 山 回 民 公 墓 。 姐 姐 是 家 中 巨 大 的 情 节 ， 掀 开 等 于 掀 开 灾 荒 ， 难 堪 ， 痛 定 思 痛 。 如 果 姐 姐 不 死 ， 她 将 是 四 十 岁 的 不 惑 女 人 了 ， 而 我 极 可 能 有 位 姐 夫 ， 磊 磊 有 个 姐 姐 或 者 哥 哥 。 如 果 姐 姐 不 死 ， 我 作 为 一 个 成 年 的 女 人 和 她 交 谈 ， 彼 此 支 援 ， 共 同 面 对 我 们 的 父 母 面 对 我 们 必 将 遇 到 的 男 人 。 可 是 姐 姐 死 了 。

　 　 白 疯 子 也 死 了 。 去 年 回 家 ， 我 买 了 水 果 糖 、 几 支 口 红 打 算 去 看 望 她 ， 妈 说 白 疯 子 前 年 就 死 了 。 我 心 突 然 空 洞 起 来 ， 没 有 着 落 ， 这 一 生 再 也 看 不 见 她 了 ， 我 没 想 到 她 会 五 十 多 岁 就 死 了 ， 冥 冥 之 中 我 以 为 她 是 不 死 的 。 妈 说 前 年 ， 她 带 磊 磊 去 看 过 她 ， 她 还 往 磊 磊 身 上 偷 偷 放 了 一 块 钱 。 离 开 的 时 候 妈 发 现 磊 磊 的 手 上 捏 着 什 么 ， 妈 说 我 怎 么 能 要 她 的 钱 ， 她 有 什 么 钱 。 白 疯 子 ， 对 了 她 真 名 叫 白 维 群 ， 她 说 ， 第 一 次 见 马 兰 的 女 儿 ， 应 该 给 见 面 礼 的 。 妈 说 白 维 群 还 是 这 么 仁 义 。 姐 姐 死 的 时 候 ， 白 维 群 哭 得 最 历 害 ， 长 长 的 喧 叫 ， 马 坚 是 好 人 呀 ， 马 坚 是 好 人 呀 ， 她 坐 在 她 屋 中 央 哭 诉 着 ， 我 们 的 家 正 对 着 她 家 门 ， 我 坐 在 门 坎 上 ， 听 着 她 哭 ， 听 着 我 妈 哭 。

　 　 姐 姐 死 时 我 十 二 岁 过 了 才 二 个 月 ， 姐 姐 死 后 一 个 月 我 上 初 中 了 。

　 　 生 我 之 前 的 下 午 我 妈 到 井 边 提 了 大 桶 水 ， 烧 开 后 洗 了 自 己 。 她 还 洗 了 一 张 床 单 ， 拿 了 几 件 随 身 换 洗 的 衣 服 就 直 直 地 走 出 银 行 宿 舍 大 门 ， 走 到 对 街 的 保 健 站 。 妈 生 的 三 个 孩 子 都 是 曾 妈 接 生 。 “ 你 又 来 了 。 ” 曾 妈 说 。 妈 无 奈 地 笑 笑 ， “ 是 呀 ， 又 来 麻 烦 你 了 。 ” 曾 妈 也 笑 道 ， “ 生 上 一 个 时 你 不 是 说 不 生 了 吗 ， 女 人 呀 ， 痛 过 了 就 忘 了 。 ”

　 　 “ 就 是 ， 痛 过 就 忘 了 。 ” 妈 说 。

　 　 妈 把 我 生 下 来 了 。 这 个 生 我 的 女 人 ！