黑 羽
·梦 冉·
我 就 要 滑 了 下 去 ， 困 意 使 我 迷 糊 。 菲 律 宾 人 的 歌 声 象 一 张 嫩 滑 的 毯 子 。 我 想 乘 飞 毯 。 就 在 我 掉 落 高 楼 的 刹 那 ， 一 双 手 臂 挽 住 了 我 的 腰 。
我 回 到 桌 边 。 依 回 的 眼 睛 看 着 我 ， 我 一 阵 惊 悸 。 连 绵 不 断 地 酒 意 ， 我 忘 了 恐 惧 。 内 心 深 处 的 不 安 一 天 天 加 重 ， 被 黑 暗 吞 噬 而 没 。 低 下 头 ， 浅 笑 盈 盈 似 摘 不 到 的 春 天 。
我 的 生 意 彻 底 垮 了 。 一 个 月 的 功 夫 行 市 大 跌 ， 飘 在 海 上 的 那 几 船 货 已 折 损 了 几 百 万 。 我 知 道 大 势 已 去 ， 眼 前 一 片 黑 。 摸 着 黑 收 拾 ， 手 抖 个 不 停 。 我 仓 惶 出 逃 想 起 了 依 回 。 这 样 的 时 候 ， 依 回 竟 杳 然 。 音 乐 在 虚 邈 的 房 间 里 穿 梭 ， 飞 檐 走 壁 。 我 赤 着 足 在 坚 硬 的 地 板 上 象 无 助 的 孩 童 ， 望 向 海 面 的 云 月 寂 静 且 远 。 我 似 已 被 放 逐 荒 海 。
拿 定 主 意 只 字 不 提 。 钱 财 总 是 身 外 物 ， 来 似 朝 云 去 如 流 水 。
回 到 家 乡 ， 也 不 出 去 。 连 日 的 大 雨 里 ， 穿 着 灰 白 的 旧 衣 。 光 着 脚 睡 在 蔑 竹 席 上 ， 依 稀 听 见 紫 槐 树 上 的 雨 声 ， 时 光 恍 然 停 止 。 我 慵 懒 之 极 ， 象 很 久 以 前 一 样 ， 与 世 隔 绝 。
靠 湖 的 厅 里 。 莲 叶 在 雨 里 翻 飞 。 雷 问 我 ， 脸 色 很 苍 白 啊 。 我 支 吾 以 对 ， 问 他 还 画 大 写 意 吗 。 他 继 续 问 是 不 是 有 什 么 事 。 雨 下 得 愈 发 大 ， 天 黑 湖 白 。 雷 继 续 说 ， 你 爸 妈 怎 会 放 你 出 去 。 暗 影 里 ， 荷 的 暗 香 呛 住 了 我 泪 眼 朦 胧 ， 我 还 活 在 旧 日 里 ， 所 有 人 已 走 在 前 头 。
挂 满 帘 子 满 袖 的 风 ， 象 旧 式 小 说 的 女 子 ， 偎 依 在 我 的 脚 前 。 我 看 见 过 往 的 影 子 一 点 点 地 漫 上 直 达 胸 臆 ， 在 无 边 的 黑 暗 里 水 波 荡 漾 ， 涣 散 着 光 纹 。 我 常 似 睡 梦 初 醒 。
雷 拉 着 我 去 美 院 玩 。 阳 光 在 那 院 子 里 总 被 稀 薄 成 丝 状 ， 象 提 香 画 的 衣 袍 ， 寂 静 地 在 香 烟 里 袅 袅 。 这 里 空 气 不 够 ， 雷 。 雷 很 想 抱 我 的 样 子 。 我 的 眼 睛 在 画 廊 里 慢 慢 地 亮 而 空 灵 ， 象 一 枝 花 执 意 地 低 下 水 去 。 花 瓣 颤 抖 。 我 看 见 自 己 在 画 廊 里 具 体 起 来 ， 又 只 是 一 股 烟 。 那 些 画 都 是 习 作 ， 但 是 画 里 分 明 有 往 日 的 生 活 气 息 ， 那 许 多 下 午 ， 甚 至 是 巷 口 的 小 摊 。
我 在 一 幅 油 画 前 停 下 ， 那 是 一 个 青 色 的 牦 牛 转 过 头 。 雷 ， 这 就 是 我 以 前 想 画 的 。 你 还 在 画 吗 ？ 霏 。
我 不 画 了 ， 我 没 有 时 间 ， 我 看 着 这 画 廊 ， 象 看 见 大 把 的 时 间 就 在 这 里 ， 这 是 一 个 祭 坛 ， 雷 ， 我 一 个 人 走 得 好 远 。 我 有 些 儿 激 动 ， 我 曾 经 如 何 酷 爱 的 东 西 就 在 我 眼 前 。 你 太 抽 象 ， 霏 儿 ， 你 又 不 老 你 不 要 害 怕 。
雷 ， 这 里 只 是 奉 献 。 我 从 画 旁 转 回 身 来 ， 画 里 的 色 泽 沉 淀 ， 我 觉 得 自 己 是 一 道 瓦 间 透 下 的 阳 光 ， 满 是 灰 尘 飞 扬 。 我 毫 无 表 达 欲 望 。
这 就 是 原 因 吗 。 雷 说 ， 我 们 曾 经 都 很 快 乐 ， 你 那 时 很 忧 郁 ， 总 比 你 现 在 快 乐 ， 你 还 有 把 握 吗 。
我 进 不 去 ， 我 什 么 样 的 生 话 都 进 不 去 了 。 我 心 里 怯 懦 ， 我 知 道 我 已 孤 绝 。 投 入 是 本 能 ， 最 后 也 是 勇 气 。
那 晚 我 乱 梦 纷 离 。 醒 来 前 我 正 漫 步 在 水 中 ， 黑 的 水 冰 凉 ， 水 声 漂 来 似 无 数 的 耳 朵 蔓 延 我 的 身 体 ， 又 似 花 朵 缓 慢 地 开 满 树 。 紫 色 的 花 朵 ， 遮 没 了 五 官 。 惊 呼 的 嘴 象 一 条 鱼 游 走 。 好 冷 。 我 有 了 临 流 的 怯 意 。
我 陡 然 醒 来 ， 月 光 如 洗 。 我 仿 佛 看 见 一 根 黑 羽 毛 ， 黯 然 登 岸 而 去 。
依 回 走 了 。 我 剩 了 一 张 磁 碟 ， 久 久 不 敢 去 听 。 我 不 知 今 生 是 否 能 再 见 到 他 。 这 是 死 亡 吗 。 我 从 来 不 曾 那 么 深 切 地 体 会 死 亡 ， 那 不 经 意 的 下 午 别 无 选 择 。 死 亡 是 给 活 人 的 感 觉 。 我 散 做 水 ， 深 暗 无 边 。
卧 龙 先 生 有 诗 云 ， 大 梦 谁 先 觉 ， 平 生 我 自 知 。 凡 是 出 路 也 是 结 局 。
陌 生 似 江 南 的 黄 梅 天 ， 一 会 儿 晴 ， 一 会 儿 飘 雨 在 斜 阳 里 ， 若 飞 絮 。 我 很 小 心 地 控 制 自 己 的 感 觉 。 陌 生 会 象 流 沙 将 一 切 席 裹 而 去 。 陌 生 如 同 镜 子 ， 我 很 久 不 去 照 镜 子 。
我 去 山 沟 里 的 军 营 看 望 哥 哥 。 他 教 我 打 枪 ， 我 竟 不 会 闭 左 眼 。 枪 声 震 耳 欲 聋 。 山 径 里 ， 他 说 ， 你 太 追 求 意 义 了 。 我 无 言 自 辩 ， 眯 起 眼 望 他 ， 夕 阳 开 始 落 山 。 山 岚 渐 凉 ， 桃 树 葱 郁 。 守 桃 的 民 舍 人 已 散 去 ， 丢 了 一 只 旧 球 鞋 在 水 池 边 ， 暮 色 里 白 得 象 白 牙 齿 。
在 哥 哥 身 边 ， 我 回 到 小 时 候 。 临 行 时 ， 我 在 小 车 站 里 拥 抱 他 ， 深 深 被 感 动 。 不 知 那 是 什 么 ， 唯 哽 咽 难 置 一 词 。
那 一 个 月 ， 我 借 一 个 事 由 游 遍 了 整 个 地 区 。 披 星 戴 月 ， 早 行 夜 宿 ， 从 崇 山 峻 岭 直 到 河 流 平 原 。 穿 过 各 种 小 镇 与 山 村 。 沿 途 我 阅 读 博 物 学 家 的 札 记 ， 几 近 迷 恋 的 程 度 。 我 也 重 读 李 白 的 长 诗 ， 始 信 简 祯 所 言 ， 有 些 诗 是 写 给 大 化 。
我 最 后 停 留 在 温 岭 海 边 的 一 个 渔 村 。 那 村 子 曝 晒 在 阳 光 下 。 走 一 里 地 光 景 ， 可 去 到 无 数 白 石 堆 叠 的 废 城 。 海 水 蔚 蓝 ， 无 数 的 白 石 巨 大 而 润 泽 ， 象 倒 塌 的 希 腊 海 神 庙 ， 抹 着 神 秘 的 微 笑 。 地 处 偏 僻 又 是 废 墟 ， 因 而 鲜 有 人 迹 。 我 独 自 在 那 东 方 巴 黎 圣 母 院 里 消 磨 了 一 天 又 一 天 ， 不 忍 离 去 。 在 晴 空 下 ， 似 被 晒 成 干 叶 ， 海 水 飘 缈 拍 岸 成 乱 雪 ， 更 远 处 暗 得 氤 氲 。 垂 首 面 对 白 石 ， 海 涛 声 单 调 地 和 着 咸 涩 的 海 风 将 我 裹 卷 ， 我 有 一 种 匍 匐 在 神 前 的 感 觉 。 我 祈 祷 ， 无 一 词 。 然 而 我 不 由 最 虔 诚 地 祈 祷 。
干 沙 似 的 阳 光 几 乎 使 我 眩 晕 ， 我 大 半 时 候 睡 去 。 海 是 凉 的 ， 阳 光 使 我 裸 露 的 皮 肤 几 近 透 明 。 感 觉 黑 发 拂 起 ， 象 似 回 巢 的 黑 鸟 ， 扬 翅 聚 散 。
我 听 见 内 心 里 的 呼 唤 ， 柔 情 万 千 。 所 有 纷 杂 的 嘈 音 不 必 忆 起 。
乌 云 起 处 渐 浓 ， 我 跑 到 温 岭 县 城 躲 雨 。 从 高 处 望 下 ， 雨 滴 坠 向 绿 色 的 原 野 象 似 千 军 万 马 。 任 由 大 风 吹 透 温 热 的 躯 体 ， 我 在 楼 上 意 态 闲 定 。 乡 间 的 民 俗 在 雨 停 后 给 予 我 深 刻 印 象 。 我 忘 了 那 是 婚 礼 还 是 葬 礼 。 一 长 列 队 伍 吹 着 锁 呐 抬 着 轿 子 或 者 棺 木 从 田 间 走 来 ， 用 喧 嚷 的 声 音 宣 告 着 什 么 ， 穿 过 镇 子 ， 又 出 城 而 去 。
我 不 知 那 是 张 三 或 李 四 ， 我 完 全 是 一 个 过 路 者 。 游 离 在 另 一 个 世 界 之 外 。 那 么 谁 是 我 的 过 路 者 ， 在 哪 里 看 见 我 呢 ？ 我 有 些 了 解 ， 微 笑 地 回 复 形 式 ， 竟 想 起 了 初 绽 的 夹 竹 桃 花 曾 在 某 个 转 角 处 摇 曳 光 影 。
回 家 乡 后 ， 我 再 见 到 湖 时 ， 只 觉 褪 了 一 张 皮 。 搬 去 长 生 巷 住 ， 巷 子 象 蔓 延 的 藤 ， 又 象 美 人 的 水 袖 ， 不 觉 就 进 了 山 。 我 就 在 半 山 腰 上 独 自 住 着 。 早 起 有 许 多 人 在 山 上 平 坦 处 晨 练 ， 以 专 注 的 姿 势 接 收 京 城 发 来 的 气 功 大 师 的 功 力 。 我 但 见 那 雾 茫 茫 地 ， 大 有 虚 涵 的 意 思 。 山 鸟 在 树 冠 上 象 似 清 露 ， 欲 坠 而 飞 。 笼 子 里 的 鸟 儿 们 则 精 灵 着 眼 饮 雾 而 啼 鸣 。
人 们 都 叫 我 亭 。 我 总 是 走 开 ， 好 像 穿 着 一 件 长 衫 。 我 回 来 给 他 们 加 茶 水 的 时 候 ， 我 的 眼 睛 就 象 花 朵 ， 谁 都 摘 不 到 。
我 是 一 个 符 号 。 他 们 知 道 。 虽 则 足 不 出 户 ， 没 有 人 可 以 伤 害 到 我 ， 却 也 慵 懒 。 从 我 的 窗 户 里 ， 可 以 望 见 湖 光 。 天 花 板 是 另 一 块 地 板 ， 只 是 被 我 努 力 隔 离 ， 我 是 空 气 吗 在 空 旷 而 高 的 旧 房 子 里 飘 来 飘 去 ？ 我 觉 得 我 更 象 一 棵 树 ， 我 喝 水 底 时 候 做 饥 渴 状 ， 雷 就 笑 。
“ 这 房 子 里 有 无 数 气 息 积 着 ， 我 有 时 就 要 开 门 放 出 去 。 ” 我 神 秘 地 告 诉 雷 。 “ 尤 其 是 月 亮 飘 起 来 时 。 ” “ 真 的 吗 ？ ”
雷 渐 渐 知 道 我 几 乎 夜 夜 笙 歌 。 我 与 一 批 商 界 人 士 ， 出 入 于 酒 楼 与 歌 厅 。 他 来 寻 问 我 时 ， 我 正 回 到 家 里 从 一 部 卡 地 亚 特 走 下 ， 雍 容 地 围 着 白 狐 皮 。 月 光 照 上 他 的 脸 ， 我 听 见 溪 水 潺 潺 与 秋 虫 啾 啾 交 织 在 门 前 ， 树 影 斑 驳 。 我 请 他 去 阳 台 上 坐 着 ， 面 对 空 山 。
小 时 候 我 帮 你 打 架 的 时 候 ， 我 就 知 道 你 长 大 后 会 吃 亏 。 雷 说 。 我 吸 引 坏 男 孩 ， 是 吗 ？ 我 笑 得 端 庄 而 狐 媚 。 风 里 我 有 些 冷 。 我 只 是 生 意 人 ， 我 有 应 酬 ， 雷 。
你 输 得 起 吗 ？ 雷 。 我 漫 不 经 心 地 问 ， 点 燃 一 根 烟 ， 将 烟 喷 进 黑 夜 。 霏 儿 ， 我 不 知 道 。
我 不 想 说 话 ， 雷 。 我 还 是 毫 无 表 达 欲 望 ， 你 回 去 吧 好 吗 。 雷 靠 近 我 注 视 着 我 良 久 ， 秋 夜 的 月 晕 就 象 呼 吸 ， 我 觉 得 风 一 直 往 后 涌 。 雷 湿 润 了 我 的 嘴 唇 一 下 ， 就 走 了 。
我 点 了 一 夜 客 厅 里 的 座 地 灯 ， 风 与 山 岚 在 老 屋 里 穿 流 不 息 ， 窗 纱 飞 扬 若 舞 者 的 脚 。 我 顺 手 拿 起 一 本 诗 集 读 到 以 下 的 诗 句 ：
|
纸 鸟 往 返 于 古 希 腊 的 天 空 模 拟 血 液 之 运 动 死 者 在 骨 瓮 中 任 意 相 似 生 还 之 界 与 地 狱 仅 有 一 纸 之 隔 姿 态 如 匕 首 的 词 语 正 泼 墨 而 来 但 时 间 已 无 力 攫 住 这 一 瞬 顿 然 离 去 突 入 无 人 之 境 舞 蹈 之 枯 骨 旋 即 生 肉 这 是 正 午 面 对 世 界 之 复 苏 之 萌 发 有 人 高 卧 不 醒 有 人 放 弃 生 命 如 上 帝
|
老 屋 还 收 着 一 些 旧 书 ， 古 旧 的 线 装 书 。 翻 起 来 象 在 尘 埃 里 苏 醒 。 我 读 去 李 贺 的 诗 ， 竟 觉 余 味 绕 梁 ， 行 金 属 之 音 。
时 光 是 一 本 无 字 的 书 ， 风 翻 到 哪 一 页 ， 哪 一 页 就 慢 慢 地 消 失 。 我 住 得 久 些 ， 山 里 的 叶 子 落 得 ， 都 漫 到 膝 盖 上 了 。 我 说 话 ， 然 而 满 山 秋 阳 的 光 辉 闪 烁 。
我 去 美 院 里 做 模 特 儿 。 我 站 在 黑 泥 地 微 笑 。 美 院 不 远 有 一 个 池 塘 以 前 我 常 在 那 写 生 。 普 通 的 树 荫 层 次 ， 池 上 不 知 名 的 颜 色 与 浮 游 生 物 ， 天 上 的 云 以 及 如 雾 的 光 线 。 曾 画 过 无 数 遍 ， 我 闭 着 眼 睛 都 感 觉 得 到 。
我 不 再 抛 头 露 面 ， 与 繁 华 绝 迹 ， 专 心 地 画 画 ， 彷 佛 那 是 归 宿 。 有 一 天 雷 开 车 时 撞 了 一 个 女 孩 。 小 姑 娘 的 死 是 一 场 灾 难 ， 那 悲 痛 的 父 亲 总 来 找 雷 的 麻 烦 ， 他 声 泪 俱 下 地 在 屋 檐 下 说 ， 你 偿 命 来 。 雷 的 眼 圈 明 显 地 黑 ， 整 夜 地 内 疚 。 他 开 始 逃 命 。
我 并 不 知 道 。 我 在 山 上 的 旧 屋 里 训 练 自 己 的 步 子 。 雷 来 敲 门 时 我 正 在 音 乐 里 伸 展 四 肢 。 我 听 不 见 他 的 话 ， 我 说 ， 你 为 什 么 不 来 跳 舞 。 阳 光 就 象 清 凉 的 水 。 我 教 雷 象 鱼 一 样 滑 翔 在 屋 子 里 ， 山 的 影 子 从 鲜 明 处 隐 身 ， 在 肩 头 渲 染 。 雷 拥 住 我 。 我 拿 一 幅 画 出 来 ， 笑 着 说 ， 这 是 我 内 心 的 上 帝 ， 我 画 了 很 久 终 于 画 成 了 。 将 画 转 过 来 ， 雷 叫 起 来 ， 这 是 霏 儿 ！
〔实验小说，纯属虚构，一九九七年二月完稿于旧金山湾区。原载《橄榄树》 ９７年５月号〕