|
形 容 与 补 白 ——《英国病人》的电影音乐 ·赋 格·
完 全 错 了 。 解 读 《 英 国 病 人 》 的 过 程 ， 如 同 破 译 一 系 列 的 谜 ： 身 份 的 谜 、 命 运 的 谜 、 文 明 的 谜 。 《 爱 情 ， 爱 情 》 不 是 阿 拉 伯 民 歌 ， “ 英 国 ” 病 人 实 际 上 是 匈 牙 利 籍 。 安 达 杰 （ 原 著 作 者 ） 和 闵 葛 拉 （ 电 影 编 导 ） 企 图 玩 关 于 国 籍 的 文 字 游 戏 ， 于 是 作 曲 者 雅 瑞 德 煞 费 苦 心 地 调 和 了 三 种 风 马 牛 不 相 及 的 声 音 ： “ 阿 拉 伯 ” 风 格 的 匈 牙 利 民 歌 ， 巴 赫 的 键 盘 乐 ， 以 及 三 、 四 十 年 代 的 蓝 调 、 爵 士 和 摇 摆 舞 曲 。 这 些 声 音 以 自 然 的 “ 画 内 音 ” 形 式 出 现 ， 成 为 情 节 的 有 机 成 份 。 护 士 初 识 工 兵 ， 是 在 钢 琴 上 弹 奏 巴 赫 的 《 戈 德 堡 变 奏 曲 》 之 时 ； 探 险 家 和 伯 爵 夫 人 听 着 唱 片 ， 沉 迷 于 《 爱 情 ， 爱 情 》 的 神 秘 与 忧 郁 气 氛 之 中 。 至 于 那 些 应 景 的 舞 曲 ， 或 者 回 响 在 开 罗 的 旅 馆 大 厅 ， 或 者 发 自 修 道 院 里 的 留 声 机 。 幻 想 唱 片 公 司 出 版 的 《 英 国 病 人 》 配 乐 录 音 揭 示 了 一 个 秘 密 ： 雅 瑞 德 的 创 作 灵 感 很 大 程 度 上 来 自 《 戈 德 堡 变 奏 曲 》 。 长 达 七 十 五 分 钟 的 录 音 中 有 一 支 未 被 电 影 采 用 的 钢 琴 独 奏 曲 《 圣 安 娜 修 道 院 》 ， 酷 肖 《 戈 德 堡 变 奏 曲 》 中 的 咏 叹 调 ， 甚 至 亦 步 亦 趋 地 摹 仿 其 中 的 倚 音 和 颤 音 。 它 远 没 有 巴 赫 的 变 奏 那 么 丰 富 动 人 ， 却 也 囊 括 了 大 多 数 场 景 音 乐 的 动 机 。 这 也 算 一 种 变 奏 ： 同 一 主 题 配 以 管 弦 乐 ， 可 以 烘 托 各 种 情 景 — — 肃 立 在 暮 色 中 的 修 道 院 ， 蜗 牛 壳 做 成 的 油 灯 路 标 ， 烟 火 照 耀 下 的 教 堂 壁 画 … … 巴 洛 克 式 的 古 风 竟 能 依 靠 配 器 而 摇 身 一 变 为 抒 情 的 口 气 。 巴 赫 的 最 末 （ 第 三 十 ） 变 奏 是 一 段 所 谓 集 腋 曲 — — 同 时 结 合 两 支 民 歌 曲 调 。 雅 瑞 德 在 电 影 的 尾 声 处 把 管 弦 乐 、 钢 琴 和 女 声 独 唱 交 织 在 一 起 ， 未 必 不 是 受 了 《 戈 德 堡 变 奏 曲 》 的 启 发 。 这 种 借 鉴 是 符 合 闵 葛 拉 的 意 图 的 ： 他 的 电 影 里 处 处 涉 及 对 古 代 文 明 的 敬 畏 — — 希 罗 多 德 的 《 历 史 》 伴 随 着 探 险 家 出 生 入 死 ， 走 过 沙 漠 和 绿 洲 、 爱 情 和 生 命 。 他 把 对 自 然 和 文 明 的 思 考 ， 把 自 己 的 历 史 写 在 了 远 古 的 《 历 史 》 书 页 空 白 处 。 “ 英 国 ” 病 人 的 身 份 是 匈 牙 利 人 ， 这 个 安 排 也 许 含 有 深 意 。 匈 牙 利 民 族 是 欧 洲 人 中 间 与 东 方 密 切 相 关 的 一 支 。 西 迁 的 匈 奴 人 不 仅 把 中 国 乐 器 （ 如 排 箫 ， 匈 牙 利 名 Ｎ ｅ ｉ 与 古 汉 语 的 说 法 “ 籁 ” 相 近 ） ， 而 且 把 中 国 五 声 音 阶 的 某 些 特 点 也 传 到 了 西 方 。 匈 牙 利 民 歌 与 裕 固 族 、 蒙 古 族 民 歌 有 颇 为 惊 人 的 共 同 之 处 ， 例 如 ， 《 爱 情 ， 爱 情 》 里 面 前 短 后 长 的 节 奏 型 就 常 见 于 中 国 北 方 少 数 民 族 的 歌 谣 。 匈 牙 利 音 乐 学 者 柯 达 伊 （ Ｚ ｏ ｌ ｔ ａ ｎ Ｋ ｏ ｄ ａ ｌ ｙ ） 言 ， “ 时 间 虽 然 可 以 模 糊 匈 牙 利 人 在 容 貌 上 所 具 有 的 东 方 特 徵 ， 但 在 音 乐 产 生 的 源 泉 — — 心 灵 深 处 ， 却 永 远 存 有 一 分 古 老 的 东 方 因 素 。 ” （ 《 论 匈 牙 利 民 间 音 乐 》 ） 在 更 广 阔 的 背 景 上 ， 匈 奴 迁 徙 在 丝 绸 之 路 的 纷 繁 活 动 中 仅 是 一 分 子 而 已 。 既 然 从 西 北 非 洲 直 到 中 国 西 部 、 印 度 次 大 陆 都 有 某 种 音 乐 文 化 上 的 连 续 性 ， 匈 牙 利 民 歌 近 似 阿 拉 伯 风 格 也 就 不 是 巧 合 的 现 象 。 闵 葛 拉 说 ， 《 英 国 病 人 》 “ 一 脚 踏 在 非 洲 ， 另 一 脚 踏 在 欧 洲 ” ， 其 实 不 止 于 此 。 影 片 里 还 有 一 个 来 自 印 度 旁 遮 普 的 锡 克 人 、 两 个 分 别 来 自 加 拿 大 英 语 区 和 法 语 区 的 人 物 ， 牵 涉 到 亚 、 非 、 欧 、 美 四 大 洲 — — 如 此 布 局 ， 实 际 上 反 映 了 小 说 作 者 的 文 化 背 景 。 加 拿 大 籍 的 安 达 杰 是 斯 里 兰 卡 移 民 ， 其 族 谱 含 有 荷 兰 、 锡 兰 两 支 渊 源 。 当 锡 克 工 兵 与 加 拿 大 护 士 结 合 时 ， 书 中 比 喻 说 ， “ 两 块 大 陆 相 遇 了 。 ” 闵 葛 拉 和 雅 瑞 德 都 是 类 似 的 边 缘 文 化 人 。 闵 氏 一 般 被 认 作 “ 英 国 ” 剧 作 家 ， 但 他 对 父 辈 的 祖 国 意 大 利 有 一 份 天 生 的 认 同 感 。 雅 氏 在 东 西 文 化 交 汇 的 黎 巴 嫩 成 长 ， 在 巴 黎 立 业 ， 浪 迹 于 中 东 、 拉 美 和 西 欧 。 《 英 国 病 人 》 里 ， 探 险 家 被 英 军 恶 待 ， 终 于 投 向 德 方 。 装 备 德 国 燃 料 的 英 国 飞 机 被 德 军 击 落 ， 阴 差 阳 错 地 成 了 “ 英 国 ” 病 人 。 这 一 通 关 于 国 籍 的 文 字 游 戏 ， 嘲 弄 的 对 象 是 爱 国 主 义 。 “ 英 国 ” 病 人 在 《 历 史 》 书 上 写 道 ： “ 战 争 中 的 变 节 比 和 平 时 代 的 背 叛 更 幼 稚 ” 。 地 老 天 荒 ， 惟 有 一 份 爱 情 凌 驾 于 国 际 纷 争 之 上 。 伯 爵 夫 人 在 绘 有 远 古 壁 画 的 岩 洞 里 ， 也 把 自 己 对 地 理 、 历 史 和 人 类 的 感 悟 写 在 那 本 《 历 史 》 上 面 ： “ 我 们 才 是 真 正 的 国 家 。 它 不 是 那 些 强 权 人 物 在 地 图 上 画 出 的 图 形 。 ” — — 这 也 许 是 《 英 国 病 人 》 的 最 终 结 论 。 沙 漠 岩 画 是 文 明 的 谜 ， 消 失 了 的 泉 水 、 绿 洲 是 自 然 的 谜 ， 爱 情 的 劫 数 是 人 的 谜 。 初 识 探 险 家 ， 伯 爵 夫 人 表 示 久 仰 其 名 ： 能 够 写 如 此 长 的 文 章 而 只 用 如 此 少 的 形 容 词 。 他 淡 淡 地 举 例 说 明 形 容 词 的 确 不 重 要 ： 大 车 慢 车 破 车 终 究 是 一 辆 车 。 她 不 假 思 索 地 举 了 反 例 ： 爱 情 — — 罗 曼 谛 克 的 爱 ， 柏 拉 图 式 的 爱 … … 《 英 国 病 人 》 不 是 一 部 简 单 的 电 影 ， 然 而 它 又 有 某 种 谦 逊 品 质 。 男 女 主 人 的 历 史 ， 仅 仅 是 古 希 腊 “ 历 史 之 父 ” 的 著 作 上 的 几 段 补 白 。 雅 瑞 德 的 作 曲 法 基 本 上 属 于 低 调 的 一 类 ： 清 淡 的 配 器 ， 宿 命 的 色 彩 ， 避 免 戏 剧 冲 突 。 不 过 ， 也 有 激 动 人 心 的 时 候 ： 锡 克 工 兵 把 魁 北 克 护 士 带 到 小 城 的 教 堂 ， 用 奇 特 的 滑 轮 绳 索 装 置 让 她 遨 游 空 中 ， 点 燃 火 把 观 赏 文 艺 复 兴 时 代 的 壁 画 。 《 圣 安 娜 修 道 院 》 里 略 为 呆 板 的 主 题 没 有 比 这 时 候 更 感 人 了 — — 短 促 的 几 声 拨 弦 之 后 ， 曼 陀 林 以 连 续 的 颤 音 映 衬 出 在 火 花 和 烟 雾 中 飞 翔 的 弦 乐 齐 奏 。 主 题 反 复 时 ， 有 些 变 化 ， 竖 琴 一 阵 灿 烂 的 琶 音 ， 弦 乐 一 级 级 向 上 模 进 。 到 达 最 高 潮 时 ， 低 声 部 却 有 一 个 对 位 的 下 降 音 型 … … 人 影 、 画 影 ， 相 遇 、 离 散 。 电 影 是 一 个 梦 ， 电 影 音 乐 是 她 的 形 容 词 ： 伯 爵 夫 人 说 得 有 理 ， 某 些 时 候 形 容 词 也 很 重 要 。 〔 ０ ２ ／ ２ ６ ／ ９ ７ 〕
|
