变　徵　之　声 ·赋　格· 　 　 读 过 些 书 的 观 众 一 般 不 敢 对 “ 新 编 历 史 剧 ” 抱 太 高 的 期 望 。 果 然 ， 《 秦 颂 》 开 幕 不 久 就 显 出 “ 戏 说 ” 的 实 质 ： 高 渐 离 抚 琴 ， 燕 太 子 丹 闻 声 而 泣 曰 ： 我 的 头 换 得 这 一 曲 ， 值 了 。 弦 断 ， 太 子 人 头 落 地 ， 荆 轲 收 刃 。 　 　 本 人 竖 着 两 耳 巴 巴 儿 听 到 末 尾 ， 和 没 能 盼 到 「 秦 颂 」 的 始 皇 帝 同 样 失 望 。 倒 不 是 因 为 情 节 太 离 谱 — — 描 写 乐 人 生 平 的 传 记 电 影 大 抵 要 以 失 实 为 代 价 来 制 造 戏 剧 性 。 例 如 ， 《 一 世 朝 露 》 （ Ｔ ｏ ｕ ｓ 　 ｌ ｅ ｓ 　 ｍ ａ ｔ ｉ ｎ ｓ 　 ｄ ｕ ｍ ｏ ｎ ｄ ｅ ） 写 马 莱 向 圣 － 科 伦 贝 大 师 偷 艺 ； 《 莫 扎 特 传 》 把 萨 列 里 冤 枉 成 谋 杀 犯 ； 《 法 里 内 利 》 让 阉 人 和 兄 长 合 演 双 簧 ， 分 别 完 成 调 情 活 动 的 前 戏 、 正 文 … … 《 秦 颂 》 的 离 奇 构 思 同 样 富 于 象 征 性 ： 嬴 政 和 高 渐 离 幼 时 共 饮 一 母 乳 汁 ， 及 长 分 道 扬 镳 ； 嬴 政 得 天 下 却 不 得 人 心 ， 高 渐 离 则 以 琴 声 征 服 了 嬴 政 之 女 的 身 心 。 作 为 乐 迷 ， 本 人 感 到 遗 憾 的 是 ， 高 渐 离 的 音 乐 在 电 影 里 并 无 令 人 信 服 的 感 染 力 。 　 　 《 一 世 朝 露 》 的 两 阕 古 提 琴 曲 《 悲 哀 之 墓 》 和 《 梦 之 女 郎 》 堪 称 绕 梁 ； 《 莫 扎 特 传 》 描 写 莫 扎 特 临 终 前 向 萨 列 里 口 授 《 安 魂 曲 》 「 继 叙 经 」 一 节 ， 也 算 神 来 之 笔 ； 《 法 里 内 利 》 用 男 女 声 混 频 制 出 已 经 绝 迹 的 阉 人 歌 声 ， 可 谓 煞 费 苦 心 。 　 　 《 战 国 策 · 燕 策 》 述 及 荆 轲 赴 秦 ， 「 太 子 及 宾 客 知 其 事 者 ， 皆 白 衣 冠 以 送 之 。 至 易 水 上 ， 既 祖 ， 取 道 。 高 渐 离 击 筑 ， 荆 轲 和 而 歌 ， 为 变 徵 之 声 ， 士 皆 垂 泪 涕 泣 。 又 前 而 为 歌 曰 ： 『 风 萧 萧 兮 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 兮 不 复 还 ！ 』 复 为 慷 慨 羽 声 ， 士 皆 □ 〔 目 真 〕 目 ， 发 皆 上 指 冠 。 」 　 　 倘 若 《 战 国 策 》 不 是 “ 戏 说 历 史 ” ， 先 秦 时 代 的 燕 乐 无 论 情 绪 、 结 构 都 已 相 当 丰 富 。 中 国 七 声 音 阶 古 已 有 之 ， 这 段 文 字 提 供 了 佐 证 ： “ 变 徵 ” 相 当 于 ＃ ｆ 即 增 四 度 ， 与 其 他 音 构 成 不 和 谐 音 程 ， 故 有 催 泪 之 效 ； “ 羽 声 ” 相 当 于 ａ 音 （ 六 度 音 ） 。 《 秦 颂 》 完 全 回 避 了 这 场 戏 ， 恐 怕 因 为 创 作 者 自 觉 力 不 从 心 ， 谱 不 出 那 曲 绝 唱 。 　 　 赵 季 平 为 “ 第 五 代 导 演 ” 的 中 国 新 潮 电 影 立 下 过 汗 马 功 劳 。 《 黄 土 地 》 的 信 天 游 、 《 红 高 粱 》 的 唢 呐 、 《 菊 豆 》 的 埙 、 《 大 红 灯 笼 高 高 挂 》 的 西 皮 流 水 循 环 调 ， 令 人 印 象 深 刻 。 然 而 ， 《 霸 王 别 姬 》 、 《 炮 打 双 灯 》 、 《 风 月 》 的 配 乐 已 没 有 多 少 新 鲜 色 彩 。 《 黄 土 地 》 运 用 童 谣 是 独 创 ， 《 红 高 粱 》 、 《 菊 豆 》 已 嫌 雷 同 ； 《 秦 颂 》 再 三 反 复 “ 两 只 小 狗 ” 的 儿 歌 ， 未 免 浅 露 。 　 　 更 称 得 上 败 笔 的 是 ， 高 渐 离 改 击 筑 为 奏 琴 ， 可 谓 “ 茉 莉 粉 替 去 蔷 薇 硝 ” ， 变 味 儿 了 。 “ 筑 ” 这 种 业 已 失 传 的 乐 器 实 在 是 和 高 渐 离 的 名 字 联 在 一 起 的 。 《 史 记 · 刺 客 列 传 》 曰 ： 「 荆 轲 既 至 燕 ， 爱 燕 之 狗 屠 及 善 击 筑 者 高 渐 离 。 荆 轲 嗜 酒 ， 日 与 狗 屠 及 高 渐 离 饮 于 燕 市 ， 酒 酣 以 往 ， 高 渐 离 击 筑 ， 荆 轲 和 而 歌 ， 于 市 中 相 乐 也 。 已 而 相 泣 ， 旁 若 无 人 者 。 」 燕 乐 几 乎 是 宴 饮 游 冶 之 俗 乐 的 代 名 词 ， 筑 则 是 古 代 罕 见 的 击 弦 乐 器 — — 「 状 似 琴 而 大 ， 头 安 弦 ， 以 竹 击 之 ， 故 名 曰 筑 」 （ 《 汉 书 · 高 帝 记 》 ， 应 劭 注 ） ， 演 奏 形 式 比 拨 弦 乐 器 七 弦 琴 略 为 豪 放 ， 颇 合 高 渐 离 、 荆 轲 一 类 酒 徒 、 刺 客 的 性 情 。 　 　 春 秋 末 ， 筑 已 在 民 间 流 行 。 关 于 它 的 形 制 ， 历 来 记 载 不 同 ， 大 致 外 形 似 筝 或 似 琴 ， 有 五 弦 、 十 二 弦 、 十 三 弦 或 二 十 一 弦 不 等 。 也 许 由 于 形 制 不 定 的 缺 陷 ， 筑 未 能 像 琴 、 筝 那 样 流 传 数 千 年 。 直 到 近 代 ， 源 自 波 斯 的 扬 琴 传 入 后 ， 击 弦 乐 器 才 复 现 中 国 。 长 沙 马 王 堆 汉 墓 出 土 文 物 中 有 一 件 五 弦 琴 ， 疑 为 《 说 文 》 所 说 的 汉 筑 ： 「 筑 ， 以 竹 曲 ， 五 弦 之 乐 也 。 」 如 今 ， 空 对 弦 板 ， 怅 然 不 闻 其 声 。 中 国 人 有 时 很 注 重 细 节 ， 在 某 些 方 面 达 到 了 怪 僻 的 地 步 ： 《 秦 颂 》 里 有 “ 腊 汁 野 猪 ” 的 馔 名 ， 有 “ 马 尿 浇 在 烧 红 的 木 炭 上 ， 慢 慢 熏 烤 眼 睛 ” 的 精 致 刑 法 。 另 一 些 方 面 却 往 往 语 焉 不 详 ： 古 琴 尚 且 有 一 本 《 神 奇 秘 谱 》 ， 已 是 谢 天 谢 地 ， 虽 然 其 中 大 多 神 秘 的 篇 章 早 成 绝 响 ， 极 难 破 译 打 谱 。 至 于 高 渐 离 ， 他 到 底 作 过 什 么 曲 子 ？ “ 变 徵 之 声 ” 、 “ 慷 慨 羽 声 ” 的 文 字 描 写 ， 实 在 太 简 略 。 　 　 始 皇 熏 瞎 高 渐 离 眼 睛 之 事 还 是 有 记 载 的 。 高 以 铅 置 于 筑 中 ， 乘 始 皇 近 前 听 筑 之 机 ， 举 筑 扑 击 ， 不 中 而 死 。 秦 政 无 道 ， 荆 轲 、 渐 离 也 只 有 匹 夫 之 勇 。 《 一 世 朝 露 》 中 ， 同 样 不 事 天 子 （ 路 易 十 四 ） 的 圣 － 科 伦 贝 得 以 隐 居 乡 间 ， 潜 心 钻 研 琴 艺 。 他 倾 听 清 晨 的 天 籁 ， 借 鉴 画 家 执 笔 姿 势 改 进 运 弓 法 ， 与 亡 妻 作 静 默 的 心 灵 对 话 ， 沉 入 水 下 体 验 死 亡 的 感 觉 ， 从 而 作 出 如 泣 如 诉 的 维 奥 尔 （ 古 提 琴 ， ｖ ｉ ｏ ｌ ａ ｄ ａ 　 ｇ ａ ｍ ｂ ａ ） 曲 《 悲 哀 之 墓 》 。 《 一 世 朝 露 》 是 古 人 的 心 灵 写 照 ， 也 复 活 了 一 件 像 筑 一 样 失 传 了 的 乐 器 — — 维 奥 尔 。 话 说 回 来 ， 圣 － 科 伦 贝 不 过 是 三 百 多 年 前 的 人 物 ， 指 望 《 秦 颂 》 像 《 一 世 朝 露 》 那 样 经 得 起 推 敲 也 许 过 于 苛 求 了 。 人 家 的 历 史 毕 竟 比 我 们 的 短 得 多 ， 也 远 远 没 有 那 么 沉 重 。 古 筑 安 在 ， 高 渐 离 安 在 ， 谁 再 能 谱 写 那 一 曲 由 变 徵 哀 调 转 为 慷 慨 羽 声 的 “ 风 萧 萧 ” ？ 〔 ３ ／ ２ ３ ／ ９ ７ 〕