我　梦　故　我　不　在 ·赋格· 　 　 　 　 你 　 浓 烈 的 忧 郁 　 　 　 　 落 寞 　 呐 喊 切 肤 　 　 　 　 倦 怠 　 夜 夜 惊 梦 　 　 　 　 … … 　 　 　 　 我 梦 　 故 我 不 在 　 　 　 　 因 为 我 梦 　 我 梦 　 　 　 　 — — 《 莱 奥 罗 》 【 莱 奥 罗 】 　 加 拿 大 · １ ９ ９ ２ · 导 演 ： 让 － 克 劳 德 · 洛 松 　 　 蒙 特 利 尔 。 法 裔 平 民 区 。 男 孩 莱 奥 生 活 在 一 个 鄙 俗 可 憎 的 家 庭 中 。 幻 想 是 使 他 逃 脱 现 实 的 翅 膀 。 梦 里 的 故 乡 在 遥 远 的 意 大 利 ： 真 正 的 父 系 基 因 来 自 一 只 浸 染 了 西 西 里 男 人 精 液 的 西 红 柿 ； “ 意 大 利 化 ” 的 “ 莱 奥 罗 ” 是 自 己 的 真 名 。 　 　 莱 奥 罗 在 文 字 中 寻 觅 幻 觉 。 他 的 读 物 是 杜 尚 美 的 小 说 《 噬 者 自 噬 》 。 幻 想 寄 托 于 文 字 ， 他 在 纸 上 写 下 呓 语 般 的 诗 篇 。 　 　 捡 破 烂 的 老 头 以 阅 读 废 纸 上 的 文 字 为 乐 趣 。 他 成 为 莱 奥 罗 的 读 者 。 　 　 青 春 期 来 临 ， 莱 奥 罗 发 现 了 性 的 奥 秘 。 他 迷 恋 上 邻 家 的 意 大 利 女 孩 ， 并 与 她 梦 回 意 大 利 。 　 　 莱 奥 罗 计 划 吊 死 祖 父 ， 因 为 他 调 戏 邻 家 女 孩 。 谋 杀 未 遂 。 莱 奥 罗 死 于 梦 魇。 ◆　　　◆　　　◆ 　 　 夜 深 人 静 的 时 候 ， 莱 奥 罗 阅 读 杜 尚 美 的 《 噬 者 自 噬 》 。 这 时 有 一 个 书 页 的 特 写 ： “ … … 孤 独 是 真 正 的 欢 乐 ， 孤 独 是 我 的 城 堡 。 … … 因 为 我 梦 … … 我 梦 ， 故 我 不 在 。 ” 　 　 《 噬 者 自 噬 》 的 女 主 角 在 父 亲 的 天 主 教 和 母 亲 的 犹 太 教 之 间 无 所 适 从 。 她 于 是 选 择 逃 避 ： 拒 绝 长 大 。 　 　 莱 奥 的 逃 避 更 具 有 叛 逆 性 ： 弑 父 动 机 贯 穿 思 想 和 行 为 。 地 狱 般 阴 郁 的 生 存 空 间 淡 出 画 面 ， ６ ８ ８ ９ 公 里 外 ， 西 西 里 阳 光 明 媚 。 莱 奥 摈 弃 了 父 亲 和 祖 父 为 自 己 制 定 的 名 字 ， 在 冰 天 雪 地 里 一 边 撒 尿 一 边 大 声 疾 呼 ： “ 莱 奥 罗 — — ！ ” 　 　 一 个 诗 人 诞 生 了 。 诗 人 以 做 梦 为 生 。 ◆　　　◆　　　◆ 　 　 “ 白 昼 来 临 之 前 ／ 我 委 身 于 夜 的 梦 想 ” 　 　 白 昼 里 ， 他 的 梦 想 世 界 在 水 下 。 沉 入 水 中 的 感 觉 有 如 白 日 梦 一 样 奇 异 。 水 底 沉 睡 着 各 式 各 样 的 垃 圾 ， 看 起 来 好 像 龙 宫 宝 藏 。 　 　 在 地 面 上 拾 垃 圾 的 老 人 喜 欢 从 人 们 废 弃 的 纸 片 上 阅 读 芸 芸 众 生 的 故 事 。 每 个 字 都 载 着 一 段 生 命 。 碎 纸 拼 缀 成 絮 絮 叨 叨 的 话 剧 。 文 字 ， 还 有 图 像 — — 那 些 残 破 的 照 片 ， 多 少 悲 欢 离 合 的 故 事 。 　 　 老 头 坐 在 书 房 灯 下 细 读 这 些 纸 片 ， 然 后 心 满 意 足 地 付 之 一 炬 。 　 　 话 语 代 表 的 生 命 能 够 浴 火 重 生 吗 ？ ◆　　　◆　　　◆ 　 　 莱 奥 罗 的 哥 哥 不 堪 流 氓 的 欺 侮 ， 决 心 锻 炼 体 魄 。 功 夫 不 负 有 心 人 ， 豆 芽 菜 长 成 了 彪 形 大 汉 。 可 是 ， 当 他 再 次 面 对 并 不 魁 梧 的 小 流 氓 时 ， 仍 旧 不 是 对 手 。 恐 惧 ， 早 已 根 深 蒂 固 。 纵 有 一 身 结 实 的 肌 肉 也 不 顶 用 。 　 　 这 是 关 于 魁 北 克 的 寓 言 吗 ？ 那 个 小 流 氓 似 乎 是 说 英 语 的 。 显 然 ， 《 莱 奥 罗 》 不 主 张 练 肌 肉 ， 而 是 对 苦 心 寻 找 文 化 立 足 点 的 魁 北 克 人 表 示 了 敬 意 ： 《 噬 者 自 噬 》 的 作 者 杜 尚 美 ， 如 流 星 一 般 在 六 十 年 代 耀 眼 一 时 ， 转 瞬 即 逝 。 　 　 文 字 真 的 会 流 传 下 去 ， 并 且 在 若 干 年 后 引 起 某 位 读 者 的 共 鸣 吗 ？ ◆　　　◆　　　◆ 　 　 他 发 现 了 性 欲 。 一 面 联 系 着 温 柔 ， 另 一 面 联 系 着 残 酷 。 一 面 是 抒 情 曲 ， 是 掀 动 衣 襟 的 熏 风 ， 是 西 西 里 的 原 野 ； 另 一 面 是 残 忍 的 罪 恶 ： 一 群 男 孩 和 一 个 男 孩 打 赌 说 ， 你 敢 不 敢 ？ — — 怎 么 不 敢 ？ — — 几 个 未 成 年 人 业 已 构 成 一 个 社 会 ， 具 备 了 社 会 的 胁 迫 力 。 他 说 ： “ 怎 么 不 敢 ” ， 满 脸 恐 惧 。 不 是 不 敢 ， 而 是 不 敢 不 。 　 　 被 除 掉 爪 子 的 猫 叫 了 一 声 。 窗 外 一 道 闪 电 。 不 知 怎 么 ， 墙 上 的 十 字 架 忽 然 落 了 下 来 。 　 　 性 的 荒 诞 、 邪 恶 ， 本 能 的 观 淫 癖 ， 突 破 禁 忌 的 诱 惑 力 ， 没 有 比 《 莱 奥 罗 》 更 入 木 三 分 的 了 。 这 也 使 它 成 为 “ 儿 童 不 宜 ” 的 儿 童 电 影 。 ◆　　　◆　　　◆ 　 　 夜 半 惊 梦 ， 灵 魂 出 窍 。 病 因 梦 生 ， 病 入 膏 肓 。 莱 奥 罗 的 身 体 泡 在 冰 水 里 冷 藏 。 医 生 用 手 电 筒 照 了 照 他 的 瞳 孔 ， 摇 头 表 示 已 不 可 救 药 。 他 被 运 往 精 神 病 房 ， 在 那 里 和 先 到 一 步 的 家 人 会 合 。 　 　 死 亡 也 许 是 梦 幻 的 一 种 ： 所 谓 “ 不 在 ” ， 脱 离 存 在 。 捡 破 烂 的 老 头 在 他 的 书 斋 里 默 颂 “ 我 梦 故 我 不 在 ” 的 诗 句 ， 然 后 心 满 意 足 地 携 诗 秉 烛 ， 盘 旋 而 下 ， 进 入 有 着 穹 形 拱 顶 的 地 窖 。 这 里 像 一 座 博 物 馆 ， 到 处 堆 积 着 书 籍 和 雕 像 ， 遍 布 着 长 明 烛 火 。 老 头 把 莱 奥 罗 的 诗 篇 放 在 那 些 书 中 间 。 文 字 沉 淀 在 地 窖 里 ， 一 个 诗 人 的 生 命 完 成 了 。 　 　 　 　 我 不 再 梦 　 　 　 　 我 不 再 梦 　 　 　 　 — — 《 莱 奥 罗 》 〔０４／１３／９７〕 Ｐ Ｓ ： 走 “ 笔 ” 至 此 ， 想 到 连 同 本 文 在 内 的 流 窜 于 网 络 的 文 字 。 读 网 又 何 尝 不 是 捡 废 纸 碎 片 一 类 的 事 儿 呢 。