你 将 要 看 到 的 一 切 都 是 真 的 — — 雨 城 观 影 记 ·赋格· 　 　 「 银 灯 聊 斋 」 这 个 栏 目 用 了 一 个 典 ： “ 银 灯 ” 二 字 是 从 张 爱 玲 的 影 评 《 借 银 灯 》 借 来 的 。 《 借 银 灯 》 本 是 一 出 绍 兴 戏 ， 她 酷 爱 这 风 韵 天 然 的 题 目 ， 就 擅 自 引 用 了 一 下 。 我 呢 ， 就 擅 自 再 引 用 一 下 吧 。 张 说 ： “借银灯”，无非是借了水银灯来照一照我们四 周的风俗人情罢了。水银灯底下的事，固然也有 许多不近人情的，发人深省的也未尝没有。　　 　 　 刚 好 看 了 一 个 不 近 人 情 的 片 子 ， 想 发 发 牢 骚 ， 就 暂 时 把 「 聊 斋 」 开 张 以 来 就 片 论 片 的 传 统 搁 在 一 旁 ， 扯 点 别 的 什 么 罢 。 各 位 看 官 ， 且 说 咱 雨 城 这 个 不 大 不 小 的 地 方 ， 居 然 也 煞 有 介 事 地 举 办 “ 国 际 电 影 节 ” ， 还 办 了 二 十 三 届 ！ 参 展 国 家 包 括 埃 塞 俄 比 亚 以 及 厄 瓜 多 尔 ， 不 可 谓 不 国 际 。 对 于 偏 食 非 主 流 电 影 的 影 迷 来 说 ， 这 上 百 道 菜 肴 就 像 满 汉 全 席 ， 别 说 通 吃 ， 挑 都 要 挑 花 了 眼 。 手 头 有 一 张 无 聊 小 报 ， 说 什 么 ： 哗！已经二十三年啦？老天，首届影展好像就在 昨天——那热闹劲儿，那隆重场面！……嘿嘿， 别当真，我来雨城只有几个年头，从前根本没有 听说过这个国际影展。　　　　　　　　　　　 　 　 “ Ｅ ｖ ｅ ｒ ｙ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 　 Ｙ ｏ ｕ ’ ｒ ｅ 　 Ａ ｂ ｏ ｕ ｔ 　 ｔ ｏ 　 Ｓ ｅ ｅ 　 Ｉ ｓ 　 Ｔ ｒ ｕ ｅ ” — — 这 是 本 次 影 展 的 主 题 口 号 。 说 得 跟 真 的 似 的 ， 此 地 无 银 三 百 两 ， 信 不 信 由 你 。 谁 不 知 道 电 影 整 个 儿 是 哄 人 的 把 戏 ？ 在 影 院 里 笑 破 肚 皮 哭 肿 眼 睛 ， 出 来 让 阳 光 一 照 雨 水 一 浇 ， 还 不 是 要 骂 拍 戏 的 骗 子 ， 恨 演 戏 的 疯 子 ， 怨 自 个 儿 是 看 戏 的 傻 子 ？ 　 　 骂 完 恨 完 怨 完 ， 还 是 要 看 电 影 。 　 　 雨 城 有 座 号 称 “ 痞 子 集 中 营 ” 的 议 会 山 ， 山 上 有 条 街 叫 做 百 老 汇 ， 算 是 红 尘 中 一 二 等 的 繁 华 去 处 。 无 论 寒 暑 阴 晴 、 刮 风 下 雨 ， 街 上 满 是 来 来 去 去 的 红 男 绿 女 ， 也 不 晓 得 他 们 在 忙 乎 什 么 。 雨 城 的 两 家 硕 果 仅 存 的 老 式 电 影 院 就 分 别 坐 落 在 百 老 汇 街 南 北 两 端 ， 也 是 影 展 的 主 战 场 所 在 地 。 进 得 门 去 ， 见 大 厅 里 陈 设 得 古 色 古 香 ： 头 上 悬 着 水 晶 吊 灯 ， 脚 下 铺 着 波 斯 地 毯 ， 墙 头 一 溜 儿 经 典 旧 片 海 报 ， 放 映 厅 还 分 为 楼 上 楼 下 。 看 完 电 影 出 来 ， 观 众 也 不 着 急 离 去 ， 聚 在 前 厅 三 五 成 群 地 讲 评 。 这 才 叫 影 迷 呐 ！ 　 　 影 展 有 个 意 大 利 片 子 《 硝 酸 纤 维 片 基 》 （ Ｎ ｉ ｔ ｒ ａ ｔ ｅ 　 Ｂ ａ ｓ ｅ ） ， 名 字 好 像 科 教 片 ， 说 的 却 是 看 电 影 的 事 儿 。 五 十 年 代 以 前 ， ３ ５ 毫 米 电 影 胶 片 是 用 易 燃 的 硝 酸 纤 维 作 片 基 材 料 ， 于 是 屡 有 影 院 失 火 的 事 故 发 生 。 那 时 候 ， 电 影 院 是 恋 人 幽 会 、 小 孩 逃 学 、 革 命 党 散 发 传 单 的 场 所 ； 穷 人 可 以 暂 时 忘 记 现 实 ， 陶 醉 在 银 幕 上 的 豪 华 生 活 中 ， 哪 怕 仅 仅 是 一 两 小 时 。 意 大 利 人 似 乎 很 迷 恋 古 典 式 电 影 院 ， 很 不 能 忘 怀 那 种 边 吃 边 喝 大 笑 大 叫 还 可 以 瞌 睡 打 鼾 的 看 电 影 方 式 。 几 年 前 有 个 意 大 利 片 子 《 新 电 影 天 堂 》 （ Ｎ ｕ ｏ ｖ ｏ 　 Ｃ ｉ ｎ ｅ ｍ ａ 　 Ｐ ａ ｒ ａ ｄ ｉ ｓ ｏ ） ， 说 的 也 是 有 关 看 电 影 的 故 事 ： 小 男 孩 跟 一 家 名 叫 “ 电 影 天 堂 ” 的 影 院 结 下 不 解 之 缘 ， 他 在 蒙 太 奇 的 变 幻 中 长 大 成 人 ； “ 电 影 天 堂 ” 毁 于 胶 片 失 火 ， 重 建 后 在 名 字 前 面 加 了 个 “ 新 ” 字 ， 新 电 影 不 断 演 下 去 ， 新 生 活 也 继 续 着 。 　 　 我 们 有 幸 生 在 二 十 世 纪 ， 可 以 捞 到 看 电 影 的 福 份 。 硝 酸 纤 维 片 基 已 经 被 淘 汰 了 ， “ 天 堂 失 火 ” 的 盛 况 也 就 不 大 可 能 重 演 。 我 的 同 辈 人 应 当 还 记 得 从 前 看 过 十 遍 八 遍 的 《 地 道 战 》 《 地 雷 战 》 《 南 征 北 战 》 ， 记 得 几 分 钱 看 一 场 电 影 的 年 代 ， 记 得 影 院 断 电 或 者 换 拷 贝 的 冷 场 ， 记 得 和 他 ／ 她 一 起 看 过 的 好 片 和 烂 片 。 　 　 我 小 时 候 不 大 习 惯 在 白 天 看 电 影 ， 因 为 走 出 黑 暗 的 影 院 时 不 能 适 应 外 界 的 亮 度 。 那 时 会 有 “ 格 登 ” 一 下 的 感 觉 。 现 在 不 再 有 这 种 生 理 反 应 了 ， 却 可 能 会 有 类 似 的 心 理 反 应 ： “ ｔ ｎ ｎ ｄ ！ ” — — 做 了 一 两 个 钟 头 的 白 日 梦 ， 出 了 银 宫 方 才 醒 悟 过 来 ， 于 是 如 前 文 所 说 ， 要 骂 要 恨 要 怨 。 　 　 无 聊 小 报 把 《 硝 酸 纤 维 片 基 》 的 内 容 概 括 为 ： 什么人上电影院去呢？显然有不少人，比如色衰 的男妓呀，年老的性受虐狂呀，还有孕妇……　 　 　 瞧 ， 这 么 不 平 凡 的 人 士 都 爱 看 电 影 ， 我 们 这 些 凡 人 与 他 们 为 伍 是 否 应 当 感 到 荣 幸 呢 ？ “ 你 将 要 看 到 的 一 切 都 是 真 的 ” — — 雨 城 影 展 的 招 贴 画 上 ， 一 位 观 者 双 手 捂 着 眼 睛 ， 似 乎 不 敢 看 ， 却 又 忍 不 住 从 指 缝 间 偷 窥 。 是 因 为 生 活 太 真 了 ， 我 们 才 要 去 看 假 的 电 影 呢 ， 还 是 因 为 生 活 不 够 真 ， 我 们 才 要 去 看 更 真 的 电 影 ？ 〔九七年六月六日西雅图〕