|
时 间 的 灰 烬 （上） ·赋格·
王 家 卫 形 容 他 的 四 部 电 影 ： 《 阿 飞 正 传 》 象 酒 ， 《 东 邪 西 毒 》 象 鸦 片 ， 《
重 庆 森 林 》 象 可 口 可 乐 ， 《 堕 落 天 使 》 象 冰 淇 淋 。 如 此 比 喻 ， 颇 有 嬉 皮 味 道 。〔 一 〕 阿 飞 正 传 （Days of Being Wild, 1990） “ 一 九 六 ○ 年 四 月 十 六 日 下 午 三 点 之 前 的 一 分 钟 ， 你 跟 我 在 一 起 。 我 会 记 得 这 一 分 钟 。 这 是 一 个 事 实 ， 我 们 改 变 不 了 — — 因 为 已 经 过 去 了 。 ” 这 句 惊 心 动 魄 的 台 词 ， 阐 明 了 时 间 和 记 忆 之 间 的 矛 盾 ： 记 忆 企 图 挽 留 时 间 ， 但 时 间 的 本 质 是 不 可 挽 留 。 与 一 维 、 单 向 、 绝 对 的 时 间 相 对 照 ， 空 间 表 现 为 离 散 、 虚 幻 、 无 定 ： 浅 蓝 色 的 梦 境 里 ， 无 脚 的 鸟 飞 越 森 林 。 因 为 没 有 脚 ， 它 必 须 不 停 地 飞 ， 一 辈 子 只 能 着 落 一 次 ， 那 就 是 死 的 时 候 。 何 去 何 从 ， 这 是 一 个 问 题 。 张 国 荣 是 上 海 移 民 ， 为 寻 找 生 母 流 落 南 洋 ； 张 的 养 母 决 计 移 居 美 国 ； 刘 德 华 憧 憬 跑 船 的 流 浪 生 活 ； 张 曼 玉 几 度 往 返 港 澳 之 间 。 留 在 香 港 的 刘 嘉 玲 、 张 学 友 ， 因 亲 友 离 去 而 惶 惶 不 安 。 这 种 心 态 ， 与 其 说 是 六 十 年 代 的 ， 不 如 说 是 九 十 年 代 的 。 现 在 时 态 的 语 境 下 ， 记 忆 联 系 着 过 去 时 ， 期 望 联 系 着 将 来 时 。 “ 无 脚 鸟 ” 的 悲 剧 在 于 ， 它 不 能 同 时 拥 有 记 忆 和 期 望 ， 总 是 顾 此 失 彼 ： 要 么 遗 忘 要 么 绝 望 。 张 国 荣 早 已 忘 记 了 一 分 钟 的 爱 情 ， 但 寻 母 的 欲 念 不 死 ； 当 他 被 生 母 再 度 抛 弃 而 终 于 绝 望 时 ， 一 分 钟 的 记 忆 才 死 灰 复 燃 ， 却 已 经 面 临 一 辈 子 唯 一 的 那 次 着 陆 。 死 亡 使 时 间 与 空 间 的 轨 迹 交 汇 ， 只 有 死 亡 才 能 终 止 漂 泊 （ 空 间 的 遗 失 ） ， 也 只 有 死 亡 才 能 医 治 忘 却 （ 时 间 的 遗 失 ） 。
尽 管 叙 述 方 式 不 很 花 哨 ， 王 家 卫 惯 用 的 画 外 音 内 心 独 白 的 手 法 已 经 出 现 ， 他 通 常 关 注 的 问 题 也 都 被 涉 及 ： 无 根 的 命 运 、 情 感 疏 离 、 孤 独 感 、 忘 记 、 拒 绝 以 及 对 被 拒 绝 的 恐 惧 。 杜 可 风 的 摄 影 风 格 还 比 较 单 一 ， 但 也 初 具 特 色 ： 多 室 内 景 、 夜 景 ， 用 冷 、 暗 的 照 明 。 尤 其 是 完 全 采 用 手 提 式 摄 影 机 在 运 动 中 观 照 、 永 远 没 有 固 定 方 位 的 特 点 使 他 与 油 画 式 构 图 、 戏 剧 性 用 光 的 “ 第 五 代 ” 拉 开 了 距 离 。 尾 声 部 份 ， 张 曼 玉 、 刘 嘉 玲 、 梁 朝 伟 的 那 个 片 断 究 竟 预 示 了 什 么 ？ 也 许 只 有 从 《 东 邪 西 毒 》 一 窥 端 倪 。 《 阿 飞 正 传 》 的 续 篇 中 途 夭 折 ， 是 很 可 惜 的 事 。 〔 二 〕 东 邪 西 毒 （Ashes of Time, 1993-1994） 英 文 题 为 “ 时 间 的 灰 烬 ” ， 说 明 这 是 彻 头 彻 尾 的 关 于 时 间 的 故 事 。 名 义 上 它 是 东 邪 西 毒 北 丐 的 “ 史 前 史 ” ， 但 既 不 从 《 射 雕 英 雄 前 传 》 改 编 ， 更 不 象 常 规 的 武 侠 电 影 。 这 出 纯 粹 杜 撰 的 “ 射 雕 英 雄 前 传 之 前 传 ” ， 是 正 史 的 二 重 回 溯 。 开 篇 第 一 句 台 词 （ 张 国 荣 即 西 毒 欧 阳 锋 的 内 心 独 白 ） 用 了 《 百 年 孤 独 》 式 的 魔 幻 现 实 主 义 口 吻 ： “ 很 多 年 之 后 … … ” 时 间 在 这 里 已 没 有 绝 对 的 意 义 ， 不 能 象 《 阿 飞 正 传 》 那 样 标 记 精 确 的 刻 度 （ “ 一 九 六 ○ 年 四 月 十 六 日 下 午 三 点 之 前 的 一 分 钟 ” ） ， 只 有 相 对 坐 标 （ 过 去 时 、 现 在 时 、 将 来 时 ） 。 剥 去 了 年 代 背 景 ， 人 物 身 穿 不 属 于 任 何 具 体 朝 代 （ 抽 象 的 中 世 纪 ？ ） 的 服 装 ， 说 着 现 代 （ 后 现 代 ？ ） 的 语 言 。 相 应 地 ， 空 间 的 安 排 也 呈 现 抽 象 的 特 徵 ： 现 在 时 态 的 所 有 事 件 都 发 生 在 地 理 位 置 没 有 定 义 的 沙 漠 ； 具 体 的 地 点 （ 白 驼 山 、 姑 苏 城 外 ） 只 属 于 遥 远 的 过 去 时 态 ， 象 在 另 一 个 星 球 上 。 能 够 标 定 时 态 的 尺 度 ， 是 人 物 的 感 情 变 化 。 过 去 时 发 生 的 感 情 纠 葛 ， 深 刻 地 影 响 了 现 在 时 的 思 想 与 行 为 。 这 感 情 纠 葛 可 谓 千 头 万 绪 、 错 综 复 杂 ： Ａ 爱 Ｂ ， Ｂ 无 法 爱 Ａ ； 暗 恋 着 Ｂ 的 Ｃ 爱 上 了 Ｄ ， 致 使 Ｅ 失 恋 ； Ｆ 因 得 不 到 Ｃ 的 爱 而 自 爱 自 恋 、 自 怨 自 恨 ； Ｇ 使 Ａ 看 到 Ｂ 的 影 子 ， 使 Ｅ 看 到 Ｄ 的 影 子 ； Ｆ 把 Ａ 幻 想 成 Ｃ ， Ａ 把 Ｆ 幻 想 成 Ｂ … … 网 状 结 构 的 关 系 决 定 了 非 线 性 的 叙 述 方 式 ： 西 毒 作 为 中 心 人 物 、 众 侠 客 的 共 同 “ 经 纪 人 ” ， 代 表 了 现 在 时 。 由 他 出 发 ， 不 断 离 心 出 去 ， 牵 出 过 去 时 的 盘 根 错 节 的 网 络 。 刺 激 时 态 跃 迁 所 需 要 的 能 量 ， 总 是 来 自 画 外 音 的 内 心 独 白 。 这 种 简 单 而 有 效 的 办 法 ， 填 补 了 闪 回 造 成 的 时 间 沟 壑 ， 是 王 家 卫 的 绝 招 。 在 过 去 时 ， 旷 男 怨 女 们 生 活 在 得 不 到 满 足 的 情 欲 世 界 ： 背 叛 、 妒 忌 、 遗 弃 、 忘 却 … … 在 现 在 时 ， 生 活 简 化 为 仪 式 化 的 等 待 ： 盼 望 杀 人 ， 期 待 进 账 ， 乃 至 等 死 。 且 看 他 们 如 何 摆 脱 历 史 的 阴 影 ， 克 服 情 欲 的 魔 障 ： 流 放 （ 张 国 荣 ， 弃 白 驼 山 ， 奔 赴 沙 漠 ） 、 遗 忘 （ 梁 家 辉 ， 喝 下 “ 醉 生 梦 死 ” 酒 ） 、 死 亡 （ 梁 朝 伟 ， 与 《 阿 飞 正 传 》 里 张 国 荣 的 结 局 相 同 ） 。 林 青 霞 更 复 杂 ， 由 人 格 分 裂 （ 慕 容 燕 和 慕 容 嫣 两 种 身 份 的 自 我 ） 升 华 到 阴 阳 合 二 为 一 （ 独 孤 求 败 ） 。 张 学 友 之 所 以 逃 脱 了 悲 剧 性 的 命 运 ， 一 方 面 因 为 头 脑 简 单 ， 另 一 方 面 因 为 吃 了 杨 采 妮 的 鸡 蛋 — — 其 他 人 只 在 她 身 上 看 见 过 去 （ 爱 人 ） ， 而 没 能 领 悟 未 来 （ 鸡 蛋 ） 的 意 义 。
对 摄 影 杜 可 风 来 说 ， 《 东 邪 西 毒 》 是 一 个 例 外 ： 基 本 上 没 有 室 内 景 和 灯 光 。 他 多 用 广 角 镜 头 拍 外 景 ， 角 度 往 往 十 分 倾 斜 险 峭 。 节 奏 时 而 滞 重 、 时 而 飞 快 ， 使 空 间 倍 增 不 稳 定 感 。 在 自 然 光 下 运 用 风 烟 云 影 、 水 的 倒 影 、 转 动 的 竹 篓 形 成 的 动 态 投 影 ， 产 生 了 通 常 情 况 下 灯 光 才 能 有 的 效 果 。 最 具 独 创 性 的 手 法 ， 是 Ｍ Ｔ Ｖ 式 的 动 画 跳 跃 剪 辑 — — 不 连 贯 的 画 面 ， 再 恰 当 不 过 地 表 现 了 时 间 的 流 失 。 〔待续，原载《新语丝》九六年第十二期〕
|
表 面 上 是 怀 旧 ： 夜 景 、 雨 景 ， 偏 蓝 的 冷 色 调 、 浅 平 的 景 深 ， 探 戈 、 恰 恰 舞
时 间 是 最 大 的 赢 家 。 张 曼 玉 之 死 ， 象 征 着 爱 和 美 的 彻 底 流 逝 ， 也 是 将 来 时