|
时 间 的 灰 烬 （下） ·赋格·
〔 三 〕 重 庆 森 林 （Chungking Express １ ９ ９ ４ ）
时 间 又 有 了 精 确 的 定 义 ， “ 一 九 九 四 年 五 月 一 日 零 点 ” 是 令 金 城 武 （ 警 察 代 号 ２ ２ ３ ） 心 悸 的 时 刻 ， 因 为 他 迷 信 地 认 为 ， 那 一 天 （ 他 的 生 日 ） 将 是 爱 情 失 效 的 “ 过 期 日 ” 。 从 愚 人 节 开 始 的 整 整 一 个 月 里 ， 他 陷 入 仪 式 化 的 等 待 ： 每 天 买 一 个 五 月 一 日 过 期 的 水 果 罐 头 。
一 方 面 ， 时 间 的 必 然 性 令 人 敬 畏 （ 膜 拜 倒 计 时 的 “ 有 效 期 ” ） ； 另 一 方 面 ， 时 间 的 偶 然 性 总 是 毫 无 理 由 地 随 机 伏 击 世 人 ： “ ５ ６ 小 时 后 我 爱 上 了 这 个 女 人 ” ， “ ７ 小 时 后 她 爱 上 了 另 一 个 人 ” 。 都 市 星 系 的 芸 芸 众 生 ， 难 免 有 轨 道 相 交 、 撞 出 火 花 的 时 候 。 《 重 庆 森 林 》 就 是 两 幅 午 夜 孤 独 者 的 星 云 图 ， 时 间 坐 标 是 午 夜 ， 空 间 坐 标 是 英 文 题 目 “ 重 庆 特 快 ” — — 尖 沙 咀 的 重 庆 大 厦 和 中 环 兰 桂 坊 的 快 餐 店 “ 午 夜 特 快 ” 。
《 重 庆 森 林 》 是 嬉 皮 式 的 随 意 而 机 智 的 幽 默 小 品 ， 在 各 方 面 与 巴 洛 克 式 繁 复 的 悲 剧 巨 制 《 东 邪 西 毒 》 形 成 了 对 比 。 一 言 以 蔽 之 ， 王 家 卫 与 杜 可 风 的 风 格 是 典 型 的 “ 万 花 筒 、 Ｍ Ｔ Ｖ 、 后 现 代 ” 。 〔 四 〕 堕 落 天 使 （Fallen Angels １ ９ ９ ５ ） 如 果 说 《 堕 落 天 使 》 是 冰 淇 淋 ， 它 一 定 是 多 花 色 的 冰 淇 淋 ， 是 汇 萃 了 各 色 王 家 卫 式 主 题 和 风 格 的 小 百 科 。 《 重 庆 森 林 》 与 《 堕 落 天 使 》 的 连 续 性 首 先 体 现 在 金 城 武 身 上 ： 他 也 有 一 个 代 号 叫 ２ ２ ３ （ 坐 牢 时 的 囚 号 ） ， 因 小 时 候 吃 了 过 期 的 水 果 罐 头 而 变 哑 （ 隐 喻 过 去 时 的 创 伤 ） 。 失 语 症 并 未 能 阻 止 他 的 内 心 活 动 （ 表 现 在 不 停 的 画 外 音 独 白 ） ， 也 阻 止 不 了 与 人 沟 通 的 愿 望 。 虽 不 被 理 解 ， 他 还 是 执 着 地 寻 找 与 人 摩 擦 碰 撞 的 机 会 ， “ 即 使 碰 到 头 破 血 流 ” 也 在 所 不 惜 。 在 人 人 画 地 为 牢 的 都 市 里 ， 这 个 喜 剧 人 物 是 夜 空 的 亮 色 。 人 心 隔 绝 的 程 度 在 李 嘉 欣 对 黎 明 的 单 恋 故 事 里 有 深 刻 的 表 现 。 如 同 《 重 庆 森 林 》 中 王 靖 雯 对 梁 朝 伟 的 单 恋 ， 方 式 是 畸 形 的 恋 物 癖 ： 不 可 能 爱 一 个 人 ， 只 好 爱 与 他 有 关 的 东 西 。 这 段 感 情 的 悲 剧 性 在 于 时 间 和 空 间 的 永 恒 错 位 ： 作 为 “ 杀 人 拍 档 ” ， 他 俩 不 能 在 任 一 时 间 坐 标 占 有 同 一 空 间 坐 标 。 一 旦 相 见 ， 即 是 永 诀 。 李 嘉 欣 因 此 只 能 和 物 件 （ 黎 明 坐 过 的 椅 子 、 睡 过 的 床 ） 做 爱 ， 依 赖 物 的 媒 介 （ 黎 明 扔 掉 的 垃 圾 、 听 过 的 一 首 歌 ） 与 爱 人 沟 通 。 黎 明 的 生 活 和 工 作 方 式 是 现 代 城 市 的 缩 影 ： 无 情 、 无 动 机 、 无 上 下 文 、 无 道 德 准 则 、 仪 式 化 的 谋 杀 。 他 撕 碎 昔 日 同 学 的 请 帖 ， 意 味 着 与 过 去 毫 不 留 情 地 决 裂 。 企 图 摆 脱 受 制 于 人 的 命 运 、 换 一 种 活 法 ， 没 能 成 功 就 自 身 先 死 ： “ 谁 该 死 ， 时 间 、 地 点 ， 别 人 早 就 决 定 好 了 。 ” 在 死 亡 来 临 之 时 ， 他 领 悟 到 “ 人 不 应 该 做 自 己 不 擅 长 的 事 。 ” 这 又 是 一 个 城 市 的 寓 言 。 杨 采 妮 和 莫 文 蔚 的 故 事 ， 异 曲 同 工 地 再 现 了 忘 却 与 背 叛 、 记 忆 与 失 忆 的 老 话 题 。 杨 采 妮 从 受 害 者 到 施 害 者 的 转 变 ， 颇 具 讽 刺 效 果 。 莫 文 蔚 金 发 旗 袍 的 刺 眼 装 束 、 几 近 颠 狂 的 夸 张 姿 势 ， 浓 墨 写 出 对 遭 到 遗 弃 的 恐 惧 。 她 的 渴 望 ， 正 是 每 个 现 代 的 孤 独 灵 魂 的 渴 望 ： 雨 夜 里 有 人 陪 伴 同 行 。 王 家 卫 惯 常 借 鉴 Ｍ Ｔ Ｖ 的 手 法 ， 在 《 堕 落 天 使 》 里 更 进 一 步 把 家 庭 录 像 、 卡 拉 Ｏ Ｋ 请 来 扮 演 了 重 要 角 色 。 金 城 武 为 父 亲 录 影 一 节 ， 格 外 感 人 。 录 像 是 物 化 的 记 忆 ， 可 以 反 复 重 演 过 去 ， 从 而 克 服 了 人 的 健 忘 症 和 时 间 的 不 可 回 复 性 。 父 亲 死 后 ， 金 城 武 一 遍 又 一 遍 地 重 温 父 亲 的 音 容 笑 貌 。 录 影 似 乎 能 使 时 光 倒 转 。 这 一 段 故 事 里 的 人 性 ， 超 越 了 王 家 卫 以 往 关 于 时 间 、 记 忆 、 遗 忘 和 死 亡 的 宿 命 哲 学 。 杜 可 风 的 摄 影 探 索 不 惜 走 极 端 。 整 个 片 子 几 乎 完 全 用 短 焦 广 角 镜 头 拍 成 ， 违 反 了 常 理 。 香 港 是 向 上 空 延 伸 的 拥 挤 城 市 ， 广 角 镜 头 势 必 造 成 变 形 的 效 果 ： 近 景 扭 曲 失 真 ， 稍 远 的 景 象 变 得 过 份 遥 远 。 他 的 镜 头 语 言 总 是 惊 人 地 新 颖 ， 尤 为 可 贵 的 是 ， 既 无 意 回 避 现 代 都 市 大 众 文 化 的 俗 气 和 零 乱 ， 又 具 备 把 俗 气 的 环 境 点 化 出 诗 意 的 功 力 。 本 质 上 ， 王 家 卫 的 电 影 是 “ 作 家 电 影 ” 。 这 类 导 演 往 往 喜 欢 使 用 内 心 独 白 的 方 法 ， 因 为 这 能 使 作 家 的 功 能 从 编 剧 的 草 创 阶 段 一 直 延 展 到 后 期 制 作 阶 段 。 这 个 白 天 写 本 子 、 夜 间 拍 片 子 的 才 子 ， 和 肩 负 三 十 公 斤 重 的 摄 影 机 、 从 来 不 用 支 架 的 杜 可 风 ， 两 人 的 因 缘 似 乎 应 当 比 八 十 年 代 的 陈 凯 歌 和 张 艺 谋 长 寿 ； 只 不 过 ， 《 阿 飞 正 传 》 开 始 时 那 只 占 据 整 个 银 幕 的 世 纪 末 警 钟 正 在 预 告 “ 失 效 日 期 ” 的 步 步 逼 近 。 这 股 “ 香 港 新 浪 潮 ” 还 能 演 出 什 么 花 样 ， 是 个 未 知 数 。 《 堕 落 天 使 》 结 尾 处 ， 碰 得 头 破 血 流 的 一 男 一 女 在 飞 速 穿 越 九 龙 — — 香 港 海 底 隧 道 的 摩 托 车 上 紧 紧 偎 依 。 此 时 此 刻 ， 伤 痕 累 累 的 两 人 因 为 拥 有 “ 一 分 钟 的 温 暖 ” 而 感 到 满 足 。 虽 是 一 晌 贪 欢 ， 谁 又 能 责 怪 这 种 偏 安 心 态 ？ 〔原载《新语丝》九六年第十二期〕
|
《 东 邪 西 毒 》 叙 述 了 Ｎ 个 互 相 纠 缠 的 故 事 ， 《 重 庆 森 林 》 由 两 个 基 本 不 相
林 青 霞 也 在 等 待 这 个 日 子 ， 但 她 不 是 消 极 地 等 待 ， 而 是 象 野 兽 一 样 在 迷 宫
生 日 来 临 之 际 ， 也 是 爱 情 失 效 之 时 。 两 颗 孤 星 相 遇 在 午 夜 ， 天 明 之 后 各 奔
一 年 之 后 ， 王 靖 雯 倦 鸟 飞 还 。 用 她 的 话 来 说 ， “ 加 州 ， 也 没 什 么 特 别 。 ”