异 国 情 调 的 世 纪 回 眸

·赋格·

【 蝴 蝶 夫 人 】 　 法 国 · １ ９ ９ ５ · 导 演 ： 弗 莱 德 里 克 · 密 特 朗

　 　 二 十 世 纪 初 。 日 本 长 崎 。 美 国 驻 日 本 海 军 上 尉 平 克 顿 娶 日 本 少 女 巧 巧 桑 （ 蝶 蝶 样 ） 为 妻 。 巧 巧 桑 为 了 爱 情 背 弃 祖 先 信 仰 ， 因 而 不 能 见 容 于 族 人 。 平 克 顿 随 舰 返 美 后 ， 巧 巧 桑 生 一 子 ， 日 夜 思 君 。 三 年 之 后 平 克 顿 携 美 国 新 妇 重 返 长 崎 ， 意 欲 领 走 儿 子 。 巧 巧 桑 忍 痛 应 允 ， 自 刎 身 亡 。

◆ 　 　 ◆ 　 　 ◆

　 　 意 大 利 作 曲 家 普 契 尼 的 两 幕 歌 剧 《 蝴 蝶 夫 人 》 １ ９ ０ ４ 年 首 演 时 遭 到 惨 败 。 修 改 之 后 变 为 所 谓 “ 三 幕 日 本 悲 剧 ” ， 在 托 斯 卡 尼 尼 的 指 挥 棒 下 起 死 回 生 ， 近 百 年 来 已 成 为 最 热 门 的 意 大 利 歌 剧 之 一 。 尽 管 深 受 欢 迎 ， 该 剧 在 不 客 气 的 评 论 家 笔 下 仍 然 逃 脱 不 了 苛 责 。 四 十 年 代 出 版 的 音 乐 史 学 家 郎 保 罗 （ Ｐ ａ ｕ ｌ 　 Ｈ ｅ ｎ ｒ ｙ 　 Ｌ ａ ｎ ｇ ） 的 著 作 《 西 方 文 明 中 的 音 乐 》 不 无 鄙 夷 地 指 称 普 契 尼 的 风 格 “ 粗 暴 肤 浅 ” ， 尤 其 是 后 期 ， “ 异 国 情 调 的 色 彩 逐 渐 笼 罩 舞 台 ， 这 是 他 为 了 加 速 血 液 循 环 而 下 的 一 付 颓 废 剂 。 ” 显 然 ， 郎 保 罗 这 里 说 的 是 涉 及 日 本 、 中 国 的 《 蝴 蝶 夫 人 》 和 《 杜 兰 多 公 主 》 。

　 　 说 得 难 听 些 ， 郎 保 罗 把 东 方 情 调 视 为 颓 废 剂 的 态 度 无 非 来 源 于 他 的 “ 西 方 中 心 主 义 ” 思 想 。 时 至 二 十 世 纪 末 ， “ 政 治 正 确 性 ” 的 原 则 已 使 这 类 观 念 显 得 陈 旧 过 时 ， 而 且 无 论 艺 术 品 的 生 产 者 和 消 费 者 ， 口 味 也 已 经 变 了 。 就 以 《 蝴 蝶 夫 人 》 为 例 ， 用 二 十 年 的 时 间 尺 度 衡 量 ， 不 难 看 出 一 种 演 变 趋 势 ：

　 　 本 世 纪 最 负 盛 名 的 指 挥 卡 拉 扬 ， 分 别 在 五 十 年 代 和 七 十 年 代 指 导 过 两 次 历 史 性 的 演 出 。 １ ９ ５ ５ 年 在 米 兰 的 斯 卡 拉 歌 剧 院 的 那 次 ， 扮 演 巧 巧 桑 的 是 卡 拉 斯 ； １ ９ ７ ４ 年 在 维 也 纳 的 国 家 歌 剧 院 ， 弗 莱 妮 演 巧 巧 桑 。 这 两 位 大 牌 （ Ｄ ｉ ｖ ａ ） 都 算 是 当 年 艺 震 天 下 的 头 号 人 物 了 ， 但 她 们 的 声 音 和 舞 台 表 现 其 实 相 距 甚 远 。 卡 拉 斯 是 戏 剧 女 高 音 ， 唱 不 如 做 ； 弗 莱 妮 则 是 抒 情 女 高 音 ， 小 家 碧 玉 型 。 平 心 而 论 ， 后 者 的 声 音 气 质 更 接 近 日 本 艺 伎 。 到 了 １ ９ ９ ５ 年 ， 密 特 朗 在 准 备 重 新 搬 演 《 蝴 蝶 夫 人 》 时 决 定 ， 日 本 角 色 由 亚 洲 人 演 ， 美 国 角 色 由 美 国 人 演 。 如 此 这 般 ， 意 大 利 歌 剧 的 异 国 风 情 至 少 在 外 表 上 足 以 乱 真 。

　 　 而 乱 真 恰 恰 是 电 影 这 种 “ 照 相 艺 术 ” 的 基 本 要 求 。 综 合 艺 术 在 二 十 世 纪 的 发 展 过 程 是 一 段 影 像 艺 术 发 达 、 舞 台 艺 术 衰 落 的 历 史 。 舞 台 作 品 搬 上 银 幕 之 后 ， 首 先 遭 到 的 严 重 损 失 是 由 于 “ 离 间 效 果 ” 丧 失 而 导 致 的 戏 剧 张 力 的 萎 缩 ， 歌 剧 尤 甚 （ 比 照 话 剧 而 言 ） ， 因 为 音 乐 的 高 度 抽 象 与 照 相 艺 术 的 具 体 性 难 以 调 和 。 因 此 ， 歌 剧 电 影 严 格 说 都 是 怪 胎 ， 略 为 成 功 的 歌 剧 电 影 只 能 是 少 数 写 实 的 作 品 如 比 才 的 《 卡 门 》 。 普 契 尼 属 “ 真 实 主 义 ” （ Ｖ ｅ ｒ ｉ ｓ ｍ ｏ ） 派 的 作 家 ， 他 的 歌 剧 被 电 影 损 坏 的 程 度 应 不 至 于 太 大 。 一 个 失 败 的 例 子 是 莫 扎 特 的 《 唐 璜 》 ： 表 现 人 物 内 心 自 白 的 唱 段 被 “ 电 影 化 ” 地 处 理 成 画 外 音 ， 歌 剧 沦 为 哑 剧 ， 更 由 于 音 乐 相 对 语 言 有 时 间 差 ， 这 种 哑 剧 成 了 痛 苦 的 “ 慢 动 作 ” ， 其 效 果 一 言 以 蔽 之 ： 尴 尬 。

　 　 由 此 看 来 ， 电 影 《 蝴 蝶 夫 人 》 受 到 毁 誉 参 半 的 评 价 ， 就 不 足 为 奇 了 ， 因 为 评 者 的 着 眼 角 度 可 能 刚 好 相 反 。 巧 妙 的 电 影 化 手 法 说 不 定 正 是 破 坏 音 乐 结 构 完 整 性 的 祸 根 ； 拙 劣 的 电 影 化 手 法 就 更 不 用 说 了 。

　 　 新 出 炉 的 青 年 女 高 音 黄 英 被 选 中 扮 演 蝴 蝶 夫 人 ， 体 现 了 九 十 年 代 崇 尚 “ 多 元 文 化 ” 的 时 髦 。 这 是 一 个 足 以 乱 真 的 “ 日 本 少 女 ” ， 而 不 是 过 去 常 见 的 徐 娘 半 老 、 画 了 吊 梢 眼 、 脸 上 涂 了 过 多 白 粉 的 欧 美 女 人 。 尽 管 如 此 ， 过 时 的 “ 东 方 主 义 ” 色 彩 在 《 蝴 蝶 夫 人 》 中 仍 然 挥 之 不 去 。 无 条 件 地 顺 从 和 牺 牲 的 巧 巧 桑 ， 是 殖 民 者 理 想 中 的 东 方 — — 她 的 每 一 分 屈 辱 和 痛 苦 ， 直 至 壮 烈 凄 美 的 殉 情 ， 都 是 那 样 的 理 所 当 然 ！ 对 异 国 情 调 嗤 之 以 鼻 的 郎 保 罗 ， 其 立 场 归 根 结 底 和 这 种 异 国 情 调 的 制 造 者 并 无 二 致 ： 西 方 中 心 主 义 与 “ 东 方 主 义 ” 差 不 多 是 一 回 事 。

　 　 《 蝴 蝶 夫 人 》 的 姊 妹 作 屡 见 不 鲜 ， 典 型 代 表 有 六 十 年 代 的 好 莱 坞 电 影 《 黄 苏 姬 的 世 界 》 。 近 年 的 作 品 《 蝴 蝶 君 》 则 聪 明 地 反 用 蝴 蝶 夫 人 的 典 故 ， 塑 造 了 一 个 利 用 洋 人 的 “ 蝴 蝶 夫 人 情 结 ” 向 西 方 复 仇 的 东 方 形 像 。 东 方 在 《 蝴 蝶 君 》 里 被 写 成 一 个 文 化 和 性 别 的 大 骗 局 ， 不 能 不 说 是 “ 东 方 主 义 ” 的 新 产 物 。

　 　 撇 开 纠 缠 不 清 的 时 代 局 限 性 、 “ 政 治 正 确 性 ” 这 类 令 人 生 厌 的 话 题 ， 纯 粹 把 《 蝴 蝶 夫 人 》 作 为 歌 剧 艺 术 电 影 来 看 ， 它 还 是 比 较 赏 心 悦 目 的 。 普 契 尼 不 愧 为 “ 言 情 ” 音 乐 家 ， 极 其 善 于 刻 画 人 物 的 性 格 和 内 心 感 情 ， 虽 谈 不 上 深 刻 ， 却 相 当 细 腻 ； 他 巧 妙 地 把 美 国 国 歌 《 星 条 旗 》 和 日 本 民 谣 《 樱 花 》 、 《 江 户 日 本 桥 》 、 《 越 后 狮 子 》 的 旋 律 片 段 编 织 融 合 在 歌 剧 音 乐 中 ， 制 造 出 有 趣 的 异 国 情 调 。 此 片 对 中 国 观 众 还 有 另 一 层 吸 引 力 ： 剧 中 三 位 主 要 日 本 角 色 的 饰 演 者 都 是 中 国 歌 唱 家 ， 除 了 新 人 黄 英 外 ， 梁 宁 和 范 竞 马 都 有 一 流 水 准 的 演 出 。

　 　 蝴 蝶 夫 人 弃 绝 祖 宗 ， 皈 依 洋 教 ， 口 口 声 声 自 称 美 国 人 。 爱 情 迷 梦 破 灭 之 后 ， 她 采 用 了 父 亲 自 杀 时 的 方 式 和 工 具 — — 在 生 命 的 末 尾 她 回 归 了 赖 以 立 足 的 本 原 文 化 。 蝴 蝶 夫 人 的 死 没 能 深 刻 地 触 动 我 ， 电 影 里 最 感 染 我 的 地 方 倒 是 插 映 的 其 它 电 影 的 断 片 ：

　 　 如 果 说 普 契 尼 的 音 乐 “ 粗 暴 肤 浅 ” ， 第 三 幕 之 前 的 间 奏 曲 则 是 例 外 。 合 唱 队 在 幕 后 轻 声 哼 吟 ， 安 祥 静 谧 ， 仿 佛 时 光 停 滞 。 银 幕 上 别 出 心 裁 地 映 出 世 纪 初 的 日 本 风 情 纪 录 片 ： 马 车 ， 自 行 车 ， 黄 包 车 ， 祭 神 的 队 伍 ， 西 装 革 履 的 城 市 人 ， 长 崎 海 港 … … 明 治 维 新 后 新 旧 错 杂 的 日 本 ， 逝 去 几 乎 整 整 一 个 世 纪 的 景 象 。 纪 录 片 似 乎 提 醒 观 众 ： 世 纪 初 的 长 崎 港 不 复 存 在 了 ， 它 毁 于 一 九 四 五 年 的 原 爆 。 这 段 兀 立 在 彩 色 电 影 中 的 黑 白 的 蒙 太 奇 像 是 一 种 追 悼 ， 它 再 清 楚 不 过 地 表 明 ， 密 特 朗 在 突 尼 斯 搭 建 的 “ 长 崎 ” 以 及 片 中 所 有 的 异 国 情 调 只 是 复 制 品 而 已 。

〔一九九七年九月二十六日〕