寂　寞　三　人　行　（上） ·赋格· 　 　 【 爱 情 万 岁 】 　 １ ９ ９ ４ · 导 演 ： 蔡 明 亮 　 　 地 点 ： 台 北 。 　 　 人 物 ： 一 女 二 男 — — 房 产 公 司 的 林 小 姐 ， 倒 卖 港 衫 的 摊 贩 阿 荣 ， “ 灵 骨 塔 ” 推 销 员 小 康 。 三 个 互 不 相 识 的 陌 生 人 。 　 　 故 事 ： 小 康 偷 拾 到 一 把 无 主 钥 匙 ， 经 常 潜 入 公 寓 干 些 莫 名 其 妙 的 勾 当 。 林 小 姐 勾 搭 上 阿 荣 ， 带 他 到 待 售 公 寓 内 泄 欲 ， 阿 荣 藉 机 窃 走 一 把 钥 匙 。 三 人 展 开 躲 迷 藏 式 的 情 欲 追 逐 … … ◆ 　 　 ◆ 　 　 ◆ 　 　 九 十 年 代 华 人 导 演 中 ， 香 港 的 王 家 卫 和 台 湾 的 蔡 明 亮 是 备 受 瞩 目 的 两 位 。 他 们 的 电 影 着 眼 于 现 代 社 会 的 畸 零 人 事 ， 写 尽 人 心 的 创 伤 和 都 市 的 荒 凉 。 震 撼 力 都 可 谓 惊 心 动 魄 ， 形 式 则 分 别 走 向 两 个 极 端 。 王 家 卫 惯 常 使 用 狂 轰 滥 炸 式 的 Ｍ Ｔ Ｖ 声 像 语 言 加 第 一 人 称 的 内 心 独 白 ， 蔡 明 亮 却 极 力 追 求 白 描 一 般 的 客 观 真 实 。 　 　 沉 默 ， 是 《 爱 情 万 岁 》 的 话 语 。 标 题 貌 似 大 声 疾 呼 的 口 号 ， 仔 细 听 来 只 有 令 人 窒 息 的 沉 默 。 全 片 根 本 没 有 音 乐 。 对 白 极 少 ， 而 且 大 都 在 电 话 中 ， 往 往 只 听 见 一 方 。 演 出 将 近 三 十 分 钟 后 ， 人 物 才 开 始 说 话 ； 冗 长 的 尾 声 也 是 完 全 一 言 不 发 … … 　 　 这 种 把 声 音 压 减 至 零 、 人 为 仿 效 默 片 的 作 法 ， 无 形 中 反 过 来 将 影 像 功 能 按 比 例 放 大 了 。 蔡 明 亮 坚 持 用 几 乎 静 止 的 长 镜 头 ， 在 一 定 的 距 离 外 以 旁 观 者 的 角 度 冷 冷 观 望 ， 故 而 影 像 焦 点 始 终 聚 集 在 人 物 的 肢 体 语 言 和 生 存 环 境 。 　 　 先 看 生 存 环 境 。 还 没 有 卖 出 去 的 豪 华 公 寓 ， 空 荡 荡 ， 赤 裸 裸 。 它 不 是 任 何 人 的 家 ， 却 荒 谬 地 成 了 一 女 二 男 的 生 活 场 所 ： 打 电 话 ， 洗 澡 ， 睡 觉 ， 吃 饭 ， 手 淫 ， 性 交 ， 没 有 目 的 和 原 因 的 生 活 。 　 　 再 看 人 物 行 为 。 三 人 的 关 系 纯 属 偶 然 ， 最 初 那 段 近 三 十 分 钟 的 男 女 追 逐 无 异 于 雌 雄 动 物 之 间 的 求 偶 仪 式 ， 有 欲 无 情 ， 人 心 是 抽 离 其 外 的 。 人 与 人 躲 躲 闪 闪 地 相 遇 ， 分 开 ， 初 始 是 空 虚 寂 寞 ， 末 了 还 是 寂 寞 空 虚 。 　 　 社 会 背 景 似 乎 有 意 被 淡 化 了 ， 避 免 过 多 地 牵 扯 意 识 形 态 和 政 治 评 判 ， 从 而 凸 显 对 人 的 关 注 。 但 是 另 一 方 面 ， 透 过 三 人 的 职 业 特 点 又 能 隐 约 地 感 受 到 时 尚 的 脉 搏 ： 卖 房 子 的 ， 卖 衣 服 的 ， 卖 骨 灰 塔 的 — — 卖 、 卖 、 卖 ， 挣 扎 在 消 费 经 济 混 乱 之 中 的 物 质 青 年 。 这 里 存 在 着 某 种 幽 默 的 对 照 ： 卖 房 子 是 推 销 生 存 空 间 ， 卖 骨 灰 塔 是 推 销 死 亡 空 间 。 在 推 销 生 存 空 间 的 林 小 姐 和 推 销 死 亡 空 间 的 小 康 之 间 ， 阿 荣 同 时 是 两 人 潜 在 的 情 欲 对 象 ： 林 小 姐 渴 望 被 人 爱 ， 小 康 渴 望 爱 一 个 人 。 很 不 凑 巧 ， 阿 荣 既 不 需 要 别 人 的 爱 也 不 想 爱 别 人 ， 他 的 冒 牌 时 装 生 意 是 投 机 型 的 ， 倒 买 倒 卖 而 已 。 　 　 蔡 明 亮 自 述 ， 在 创 作 中 常 常 把 比 较 戏 剧 化 的 部 份 抽 离 ， 把 一 些 偶 发 性 事 件 放 进 去 。 如 此 看 似 反 常 的 作 法 ， 往 往 能 造 成 意 想 不 到 的 新 意 和 滑 稽 效 果 。 寡 言 内 向 的 小 康 是 影 片 的 焦 点 人 物 ， 他 的 自 恋 式 的 孤 独 在 镜 头 的 反 复 研 究 之 下 显 示 出 某 种 特 殊 的 趣 味 。 他 的 存 在 紧 紧 地 跟 死 亡 联 系 在 一 起 （ 他 是 死 者 “ 公 寓 ” 的 推 销 员 ） ， 死 亡 似 乎 不 是 沉 重 的 东 西 ， 而 是 和 生 存 一 样 的 虚 无 ： 在 公 寓 空 房 里 面 ， 他 玩 游 戏 似 地 企 图 切 腕 自 杀 ， 像 是 在 探 索 什 么 ； 他 同 样 也 探 索 了 活 泼 、 无 聊 又 略 带 残 忍 的 生 命 ： 买 一 颗 西 瓜 先 当 做 “ 爱 人 ” 的 头 颅 和 它 亲 吻 ， 然 后 用 刀 刺 杀 它 ， 再 当 做 保 龄 球 抛 掷 ， 砸 碎 ， 最 终 还 原 成 西 瓜 吃 掉 。 他 试 穿 女 装 ， 翻 筋 斗 ， 做 俯 卧 撑 … … 这 里 遍 布 着 性 意 识 的 暗 示 ， 镜 头 则 充 当 了 窥 视 者 的 角 色 。 　 　 人 心 之 疏 离 隔 绝 ， 注 定 了 人 缘 的 结 局 脱 不 了 落 寞 和 绝 望 。 终 场 时 林 小 姐 的 独 角 戏 充 份 宣 泄 了 这 种 沮 丧 ： 荒 芜 的 都 市 里 ， 她 漫 无 目 的 地 走 、 走 、 走 、 走 、 走 ， 然 后 坐 下 来 没 完 没 了 地 哭 、 哭 、 哭 、 哭 、 哭 。 　 　 在 这 长 篇 的 哭 泣 之 前 ， 小 康 使 观 者 经 历 了 一 次 短 暂 的 感 动 。 他 无 限 深 情 地 轻 吻 了 一 下 熟 睡 着 的 阿 荣 ， 然 后 噙 着 眼 泪 慢 慢 地 悄 悄 地 无 限 伤 感 地 离 去 了 。 尽 管 这 段 爱 情 刚 刚 萌 生 就 已 被 烙 上 绝 望 的 “ 不 可 能 ” ， 它 仍 然 是 《 爱 情 万 岁 》 里 最 温 暖 的 亮 点 ， 因 为 它 毕 竟 超 越 了 虚 无 ， 成 为 生 命 中 能 够 承 受 的 重 。 〔一九九七年十月廿一日〕