寂　寞　三　人　行　（下） ·赋格· 【 河 流 】 　 １ ９ ９ ７ · 导 演 ： 蔡 明 亮 　 　 地 点 ： 台 北 。 　 　 人 物 ： 二 男 一 女 — — 儿 子 （ 小 康 ） ， 父 亲 ， 母 亲 。 　 　 故 事 ： 小 康 做 了 一 回 替 身 电 影 演 员 ， 浸 泡 在 污 染 严 重 的 淡 水 河 里 充 当 浮 尸 。 打 那 以 后 ， 他 的 脖 颈 开 始 疼 痛 。 父 母 想 尽 办 法 为 他 治 疗 ， 可 怎 么 也 治 不 好 … … ◆ 　 　 ◆ 　 　 ◆ 　 　 生 活 是 荒 谬 的 。 无 家 可 归 的 陌 生 人 在 无 主 公 寓 内 追 逐 交 缠 （ 《 爱 情 万 岁 》 ） ； 同 一 屋 檐 下 的 儿 子 父 亲 母 亲 却 形 同 陌 路 （ 《 河 流 》 ） 。 《 爱 情 万 岁 》 的 第 一 场 戏 是 陌 生 男 女 互 相 勾 搭 的 荒 诞 仪 式 ； 《 河 流 》 则 以 “ 巧 遇 故 知 ” 的 喜 剧 动 机 开 幕 ： 小 康 与 某 个 似 曾 相 识 的 路 人 擦 肩 而 过 ， 在 一 番 费 力 的 记 忆 检 索 之 后 认 出 了 对 方 。 　 　 这 一 偶 然 事 件 的 重 要 性 ， 当 事 人 大 概 始 料 未 及 。 小 康 因 此 和 她 有 了 一 次 性 事 邂 逅 ， 因 此 去 她 工 作 的 拍 片 场 子 看 热 闹 ， 因 此 被 导 演 看 中 而 成 为 替 身 演 员 ， 因 此 （ 谁 知 因 为 什 么 ） 身 患 怪 病 … … 生 活 的 荒 谬 在 于 逻 辑 混 乱 ， 任 何 随 机 推 动 都 具 有 引 爆 多 米 诺 骨 牌 效 应 的 惊 人 潜 力 。 　 　 那 个 “ 路 人 相 见 不 相 识 ” 的 喜 剧 动 机 再 三 地 出 现 在 亲 子 之 间 ， 未 免 有 点 令 人 哭 笑 不 得 的 意 味 。 小 康 骑 着 摩 托 车 和 父 亲 在 小 巷 里 迎 面 相 遇 ， 彼 此 视 若 无 睹 ， 直 到 小 康 因 疼 痛 难 忍 ， 失 去 控 制 而 人 仰 马 翻 ， 父 亲 才 蓦 然 觉 察 。 小 康 住 进 医 院 ， 父 母 急 急 前 去 探 望 （ 除 去 这 段 情 节 ， 父 母 从 不 共 同 行 动 和 对 话 ） ， 却 从 儿 子 身 边 匆 匆 走 过 ， 视 而 不 见 。 　 　 婚 姻 关 系 已 经 病 入 膏 肓 ， 家 庭 亲 情 已 经 名 存 实 亡 ， 三 人 各 自 在 外 寻 求 安 慰 。 令 人 遗 憾 的 是 ， 沟 通 依 然 极 为 困 难 。 父 亲 频 频 光 顾 “ 三 温 暖 ” 之 类 的 性 场 所 ， 母 亲 有 一 个 从 事 翻 录 色 情 影 带 “ 职 业 ” 的 情 人 ， 儿 子 漫 无 目 的 地 浪 荡 ， 连 自 己 的 性 倾 向 也 不 清 楚 。 “ 三 温 暖 ” 野 合 的 性 质 固 然 注 定 是 短 期 、 匿 名 、 无 情 ， 母 亲 与 情 人 的 关 系 也 好 不 到 哪 里 去 ： 他 从 来 不 正 眼 瞧 她 ， 总 是 爱 理 不 理 ， 粗 暴 地 拒 绝 与 她 亲 热 。 　 　 在 电 梯 里 ， 她 木 然 地 重 复 开 门 、 关 门 的 动 作 ， 无 人 进 出 ， 她 只 是 开 了 又 关 ， 关 了 又 开 ， 在 每 一 层 楼 重 复 这 套 乏 味 的 程 序 ， 无 止 无 休 。 生 活 也 就 是 这 样 ： 无 止 无 休 的 空 洞 和 寂 寞 。 　 　 疏 离 对 于 人 类 是 一 种 病 ， 犹 如 污 染 对 于 自 然 。 城 市 废 水 滔 滔 不 绝 注 入 河 流 ， 城 市 人 一 面 抱 怨 环 境 恶 劣 ， 一 面 顺 手 把 垃 圾 倾 倒 在 街 上 。 父 亲 发 现 屋 子 天 花 板 漏 水 了 ， 想 出 一 个 治 标 不 治 本 的 主 意 ， 用 疏 导 系 统 把 水 引 出 窗 外 ， 顺 便 用 来 浇 花 。 看 似 聪 明 ， 却 阻 拦 不 了 益 加 严 重 的 泄 漏 ， 终 于 漫 及 全 家 。 　 　 父 亲 领 着 儿 子 求 访 各 家 中 医 、 西 医 ， 均 告 无 效 ， 只 得 转 而 求 神 拜 佛 。 与 此 同 时 ， 母 亲 也 在 寻 找 家 中 闹 水 灾 的 原 因 。 她 找 到 了 父 亲 房 间 里 的 疏 导 装 置 。 于 是 她 理 所 当 然 地 愤 怒 了 。 　 　 病 因 何 在 ？ 谁 作 的 孽 ？ 是 雨 水 河 水 吗 ？ 　 　 水 是 生 命 中 最 重 要 的 成 份 ， 河 流 是 城 市 的 命 脉 。 导 演 蔡 明 亮 说 ， 水 也 是 性 的 意 象 … … 　 　 父 子 俩 在 黑 暗 的 三 温 暖 密 室 里 遭 遇 。 这 是 “ 相 见 不 相 识 ” 的 动 机 在 《 河 流 》 中 的 最 后 一 次 运 用 ， 然 而 ， 这 不 再 是 喜 剧 场 面 。 〔一九九七年十一月十一日〕