|
雨 窗 夜 阑 忆 残 片 ·赋格·
和 你 一 起 看 过 的 电 影 不 算 多 ， 现 在 还 能 回 想 起 来 的 好 像 尽 是 些 无 头 故 事 。 一 定 还 记 得 我 那 个 爱 挑 剔 的 毛 病 吧 — — 我 最 不 乐 意 在 看 电 影 的 时 候 迟 到 ， 总 以 为 错 过 了 开 头 就 等 于 错 过 了 全 部 。 连 我 也 觉 得 自 己 可 笑 ： 尽 管 对 现 实 生 活 中 的 种 种 缺 憾 熟 视 无 睹 ， 却 无 法 容 忍 虚 拟 世 界 的 残 缺 。 这 里 一 连 几 天 晴 朗 无 雨 ， 天 气 好 得 有 点 荒 唐 ， 令 人 疑 心 它 是 个 美 丽 的 错 误 。 （ 错 误 再 美 丽 照 旧 是 错 误 ， 不 是 吗 ？ ） 后 来 听 说 这 出 季 节 的 反 串 是 “ 厄 尔 尼 诺 ” 的 症 状 ， 应 验 了 我 的 怀 疑 。 直 到 今 夜 ， 窗 外 又 开 始 淅 淅 沥 沥 ， 听 见 雨 声 ， 心 里 很 是 宽 慰 ， 竟 有 些 温 暖 的 感 觉 。 我 平 日 里 错 怪 了 雨 季 — — 内 心 深 处 应 该 是 喜 欢 它 的 ， 像 这 样 睡 不 着 的 夜 晚 ， 能 做 的 事 只 是 蜷 缩 在 灯 下 重 温 老 片 旧 书 、 怀 想 故 人 往 事 ， 如 有 敲 窗 的 雨 点 作 伴 就 不 至 于 感 到 无 聊 。 隔 了 两 年 再 看 《 日 出 之 前 》 ， 一 个 个 镜 头 好 像 发 黄 的 照 相 。 两 年 前 影 片 公 映 时 ， 我 俩 不 知 为 何 迟 到 了 ， 进 场 时 只 见 银 幕 上 一 对 中 年 男 女 在 争 吵 。 散 场 后 走 出 影 院 ， 我 说 ： 觉 得 这 片 子 想 要 说 的 就 是 一 个 字 。 今 夜 ， 我 仍 然 清 晰 地 记 得 你 那 天 晚 上 的 微 笑 。 你 说 ： “ Ｔ ｒ ａ ｎ ｓ ｉ ｔ ｏ ｒ ｙ （ 短 暂 ） 。 ” 也 是 那 样 的 夜 晚 ， 电 影 里 的 他 和 她 并 肩 走 在 维 也 纳 的 街 上 。 她 在 一 幅 招 贴 画 前 面 停 步 ， 端 详 路 灯 光 下 的 画 展 海 报 。 “ 点 彩 派 ” 修 拉 的 作 品 被 翻 印 成 黑 白 图 画 ， 细 碎 的 五 彩 色 块 蜕 化 为 灰 度 参 差 的 斑 点 ， 在 黑 夜 里 看 来 兀 然 具 有 原 作 缺 乏 的 历 史 感 。 她 说 ， 很 喜 欢 修 拉 的 手 法 ， 人 物 似 乎 在 画 面 背 景 里 溶 化 消 散 了 。 她 用 了 描 述 时 间 的 词 “ 短 暂 ” 来 形 容 画 中 飘 渺 的 人 影 。
不 妨 用 将 来 时 态 的 思 维 穿 越 时 光 隧 道 ， 反 观 今 天 ， 把 这 次 邂 逅 当 做 一 趟 “ 逆 时 旅 行 ” — — 多 年 后 的 回 忆 与 想 像 。 他 给 了 她 一 个 诱 惑 。 她 欣 然 随 他 下 车 ， 维 也 纳 于 是 变 成 了 两 个 人 的 车 站 。 倾 城 之 夜 ， 但 愿 明 天 永 远 不 要 来 临 。 他 俩 坐 在 桥 头 ， 俯 视 城 市 夜 色 。 他 说 这 一 切 好 像 梦 境 ； 她 说 就 像 是 我 在 你 的 梦 里 ， 你 在 我 的 梦 里 。 这 是 一 对 “ 蛊 惑 天 使 ” ： 「 你 不 知 道 我 从 哪 里 来 ， 就 像 你 不 知 道 我 要 去 哪 里 。 」 多 瑙 河 畔 的 落 魄 诗 人 如 是 说 。 他 们 声 称 ： 「 所 谓 爱 无 非 是 缺 乏 独 处 能 力 者 的 逃 避 罢 了 。 」 他 们 诘 问 ： 「 为 什 么 感 情 就 一 定 要 天 长 地 久 ？ 」 他 们 认 为 ， 美 好 的 东 西 只 能 是 短 暂 的 。 他 们 决 定 ， 就 让 这 段 倾 城 之 恋 暮 生 朝 死 ， 今 夜 过 后 永 不 再 见 。 可 是 ， 可 是 … … 黎 明 终 将 到 来 ， 拂 晓 时 分 的 街 道 上 空 飘 着 薄 雾 ， 苍 白 空 旷 ， 早 起 的 乐 师 已 经 开 始 练 习 巴 赫 的 曲 子 ， 乐 声 惆 怅 。 离 别 的 最 后 关 头 ， 他 和 她 突 然 疑 惑 了 ： 是 不 是 真 的 应 该 永 不 再 见 ？
两 年 后 的 现 在 ， 我 看 到 完 整 的 《 日 出 之 前 》 ， 补 上 了 当 时 我 们 错 过 的 段 落 。 其 实 也 没 有 什 么 ， 我 看 见 飞 速 后 退 的 铁 轨 和 列 车 上 无 言 的 乘 客 ： 青 年 人 ， 老 年 人 。 人 生 太 长 ， 青 春 苦 短 ， 就 是 这 样 。 雨 季 里 是 不 可 能 有 日 出 的 ， 黑 夜 与 白 昼 之 间 没 有 明 确 的 界 限 ， 窗 外 雨 声 转 疏 ， 说 明 长 夜 将 尽 。 屏 幕 是 我 的 发 黄 的 照 相 簿 ， 我 浏 览 着 你 和 我 一 起 看 过 的 景 色 ， 想 到 你 的 微 笑 ， 感 觉 很 温 暖 。 日 出 之 后 的 维 也 纳 ， 镜 头 一 一 重 访 他 和 她 到 过 的 地 方 ， 阳 光 下 的 街 巷 、 广 场 、 电 车 ， 多 瑙 河 岸 边 的 “ 无 名 者 墓 园 ” 。 桃 花 依 旧 ， 人 面 何 在 。 是 像 她 说 的 那 样 ， “ 短 暂 ” 的 人 影 在 修 拉 的 画 里 溶 化 消 散 了 ？ 电 影 旋 即 结 束 ， 影 院 灯 光 骤 亮 ， 我 对 你 说 ： 这 片 子 想 要 说 的 就 是 一 个 字 。 你 微 笑 着 说 ： Ｔ ｒ ａ ｎ ｓ ｉ ｔ ｏ ｒ ｙ 。 〔一九九七年十一月十七日〕
|
两 人 的 缘 份 只 有 这 一 夜 。 本 来 理 应 在 旅 途 中 失 之 交 臂 ， 因 了 他 的 大 胆 邀 请
那 么 ， 让 我 们 回 到 这 里 吧 ， 这 个 车 站 ， 这 个 站 台 ， 五 年 后 的 同 一 天 ， 不 ，
他 会 回 来 吗 ？ 她 会 回 来 吗 ？