《 小 城 之 春 》 ， 早 在 七 十 年 代 末 八 十 年 代 初 的 解 冻 年 代 听 父 母 提 起 。 那 时 ， 看 什 么 都 是 好 的 ， 好 莱 坞 的 ， 欧 洲 的 ， 旧 上 海 的 。 不 过 《 小 城 之 春 》 仍 不 为 大 众 所 识 ， 那 时 大 众 在 看 的 上 海 老 电 影 多 是 《 一 江 春 水 向 东 流 》 。

　 　 我 则 是 很 多 年 后 ， 在 纽 约 古 根 海 姆 美 术 馆 的 中 国 早 期 电 影 回 顾 展 上 看 到 此 片 的 。 看 罢 ， 发 现 了 《 大 红 灯 笼 》 的 某 种 出 处 ， 也 更 加 怀 念 曾 与 我 提 到 此 片 的 母 亲 。 当 年 年 纪 太 小 ， 即 使 看 到 此 片 恐 怕 也 不 会 有 太 多 感 受 ； 现 在 有 所 感 悟 ， 母 亲 却 已 不 在 ， 无 从 讨 论 了 。 影 片 的 感 怀 ， 我 个 人 的 感 怀 ， 和 着 纽 约 细 雨 沥 沥 ， 想 提 笔 作 文 竞 不 能 ， 转 眼 ， 又 是 数 度 光 阴 过 去 。

　 　 《 小 城 之 春 》 最 让 我 惊 讶 的 ， 是 它 在 如 此 “ 中 国 古 典 味 道 ” 的 同 时 ， 在 当 时 的 中 国 （ 即 使 现 在 ） ， 又 是 如 此 先 锋 的 一 部 电 影 。 它 让 我 想 起 法 国 “ 新 浪 潮 ” ， 而 法 国 “ 新 浪 潮 ” 那 时 还 未 诞 生 。

　 　 战 后 ， 国 破 山 河 在 ， 城 春 草 木 深 ， 老 园 中 一 派 段 墙 残 桓 之 景 。 镜 头 随 压 抑 的 女 人 、 伤 春 的 女 人 徘 徊 旧 园 ， 徘 徊 古 城 墙 。 多 病 的 丈 夫 则 长 卧 病 榻 。 此 时 ， 一 个 来 客 走 入 画 面 ， 打 破 了 平 静 ， 带 来 了 紧 张 。 当 然 ， 她 是 女 人 曾 经 的 情 人 ， 然 而 他 也 是 男 主 人 公 少 时 的 莫 逆 。 兄 弟 情 谊 ， 两 性 情 欲 ， 家 国 之 思 ， 文 明 之 虑 。 最 后 是 小 城 春 梦 了 无 痕 ， 丈 夫 未 死 ， 女 人 未 离 ， 来 客 挥 手 自 辞 去 。 缘 何 至 此 ， 就 是 故 事 的 缓 缓 道 来 所 在 。

　 　 少 时 ， 常 看 西 方 影 展 ， 《 小 城 之 春 》 让 我 想 起 那 时 看 过 的 一 部 电 影 ， 《 Ｌ ｅ 　 Ｂ ｅ ａ ｕ 　 Ｓ ｅ ｒ ｇ ｅ 》 （ 漂 亮 的 赛 日 ） 。 彼 时 ， 对 电 影 史 ， 西 方 电 影 ， 都 不 甚 了 解 ， 现 场 翻 译 的 水 准 又 基 本 上 是 说 五 句 译 一 句 还 是 “ 你 好 吗 ” “ 我 去 了 ” 之 类 ， 真 让 人 有 种 做 梦 的 感 觉 ， 倒 也 让 我 对 影 像 而 非 情 节 印 象 更 深 。

　 　 孤 寂 外 省 小 镇 ， 游 子 患 病 返 乡 ， 留 在 故 乡 的 好 友 精 神 上 已 经 沦 落 。 他 想 帮 忙 ， 却 不 过 是 为 好 友 的 妹 妹 纠 缠 。 故 乡 ， 象 是 下 陷 的 泥 潭 ， 将 所 有 人 往 下 拽 … …

　 　 后 来 知 道 ， 那 是 法 国 “ 新 浪 潮 ” 电 影 的 开 山 之 作 。 这 情 节 也 是 我 后 来 找 来 录 像 带 再 看 时 才 搞 清 楚 的 ， 在 此 之 前 的 记 忆 ， 只 是 那 星 拉 芳 的 性 感 风 情 ， 和 镜 头 随 三 个 角 色 漫 走 的 画 面 。 这 画 面 不 知 为 何 对 我 印 象 至 深 。

　 　 所 以 你 可 以 理 解 我 为 什 么 说 《 小 城 之 春 》 让 我 想 起 “ 新 浪 潮 ” 。 不 光 是 说 这 里 也 有 几 个 人 在 小 城 的 荒 芜 中 漫 走 ， 而 是 其 电 影 空 间 的 气 质 相 似 。 个 人 化 ， 私 密 性 ， 微 妙 的 情 感 ， 作 者 的 主 观 投 入 。 在 此 之 前 的 中 国 电 影 ， 少 见 这 样 的 “ 作 者 电 影 ” ； 在 此 之 后 ， 在 大 陆 ， 是 革 命 电 影 ， 在 港 台 ， 是 商 业 电 影 。 就 在 这 大 时 代 交 替 的 关 坎 上 ， 浮 现 一 部 知 识 分 子 的 、 个 人 化 的 《 小 城 之 春 》 ， 注 定 是 天 鹅 绝 唱 。

　 　 旧 上 海 中 国 电 影 发 展 基 本 上 是 好 莱 坞 模 式 ， 无 论 左 翼 还 是 右 翼 。 我 们 现 在 看 孙 渝 的 电 影 ， 常 要 为 其 中 并 不 高 明 的 商 业 片 手 段 ， 自 以 为 是 却 又 洋 泾 浜 的 西 化 情 调 ， 夸 张 高 调 的 左 派 文 艺 腔 的 离 奇 混 杂 而 咳 笑 不 已 （ 古 根 海 姆 同 时 也 放 映 了 孙 渝 的 《 火 山 情 血 》 和 《 野 玫 瑰 》 ） — — — 当 然 那 为 文 化 研 究 提 供 了 好 材 料 ， 制 片 场 制 度 ， 明 星 制 度 ， 都 学 得 有 模 有 样 。 当 时 的 中 国 影 人 中 ， 吴 永 刚 、 费 穆 等 则 受 欧 洲 电 影 和 苏 联 二 十 年 代 电 影 的 影 响 较 多 — — 吴 永 刚 导 演 ， 阮 玲 玉 主 演 的 《 神 女 》 ， 就 让 我 想 到 意 大 利 的 新 现 实 主 义 。 费 穆 有 受 欧 洲 电 影 、 又 有 中 国 古 典 文 化 塑 造 至 深 的 一 面 ， 于 是 有 《 小 城 之 春 》 — — 这 结 合 最 古 典 的 中 国 语 言 与 五 四 以 降 知 识 分 子 现 代 性 语 言 （ 这 里 是 电 影 ） 的 作 品 。

　 　 然 而 时 代 选 择 了 另 一 条 道 路 。 中 国 电 影 并 没 有 象 日 本 电 影 那 样 ， 在 战 后 达 到 一 个 形 成 自 身 风 格 的 成 熟 期 ， 如 果 是 那 样 ， 费 穆 就 有 可 能 是 小 津 安 二 郎 、 沟 口 健 二 那 样 电 影 史 上 的 大 师 。 《 小 城 之 春 》 中 ， 他 找 到 一 种 用 摄 影 机 表 现 古 典 情 怀 的 语 言 ， 多 少 年 后 ， 陈 凯 歌 也 用 摄 影 机 扑 捉 庭 院 深 深 ， 确 未 必 更 见 突 出 。

　 　 电 影 讲 一 个 故 事 ， 却 在 多 层 面 上 有 不 同 的 意 味 ， 是 很 有 意 思 的 。 《 小 城 之 春 》 虽 是 私 人 化 的 故 事 ， 却 又 不 得 不 让 人 牵 强 到 大 的 寓 言 。 这 部 电 影 的 影 像 处 处 浸 含 “ 国 破 山 河 在 ， 城 春 草 木 深 ” 的 意 境 ， 家 国 之 思 无 可 逃 避 。 生 病 的 丈 夫 是 否 暗 示 多 灾 多 难 的 祖 国 ， 他 恰 恰 是 长 袍 马 褂 的 传 统 造 型 。 而 旧 友 归 来 ， 西 装 革 履 ， 象 代 表 着 外 来 文 化 。 女 主 人 公 — — 作 者 ， 或 者 就 是 此 时 的 中 国 知 识 分 子 的 化 身 ， 在 这 新 与 旧 ， 道 德 与 情 欲 ， 死 气 沉 沉 与 生 命 活 力 之 间 作 着 艰 难 的 内 心 挣 扎 。 女 主 人 公 与 来 客 本 有 旧 缘 ， 在 １ ９ ４ ９ 年 的 时 刻 ， 这 不 禁 让 人 想 到 五 四 的 旧 事 。 国 家 危 亡 使 民 族 主 义 成 为 主 流 ， 旧 日 情 缘 终 成 往 事 如 烟 。 然 而 ， 此 刻 ， 她 可 以 有 一 次 选 择 ， 是 与 来 客 出 走 呢 ， 还 是 继 续 陪 伴 病 夫 ？ 女 人 — — 或 作 者 ， 选 择 了 后 者 ， 为 那 大 时 代 作 下 了 意 味 深 长 的 注 脚 或 寓 言 。

　 　 走 ， 还 是 留 ？ 不 久 ， 作 者 自 己 也 要 面 临 这 样 的 选 择 。 戏 外 的 故 事 是 ， 费 穆 虽 然 去 了 香 港 ， 仍 然 没 有 完 全 死 心 ， 特 意 北 上 见 江 青 。 据 说 ， 是 这 次 会 面 让 他 彻 底 打 消 了 回 大 陆 的 念 头 。 但 是 在 香 港 ， 他 又 有 何 作 为 呢 ？ 电 影 虽 然 感 伤 ， 作 者 仍 然 抱 着 温 婉 之 心 ， 他 无 法 让 女 人 无 情 地 抛 弃 病 夫 。 而 最 感 人 的 场 面 ， 当 然 不 是 女 人 和 来 客 之 间 的 ， 而 是 丈 夫 自 绝 ， 女 人 与 之 面 对 的 霎 那 。 作 者 割 舍 不 断 这 段 姻 缘 ， 显 示 的 是 中 国 知 识 分 子 经 过 五 四 时 代 对 传 统 的 猛 烈 攻 击 ， 此 时 已 回 复 到 某 种 平 和 与 温 情 的 心 态 。 一 种 风 云 跌 荡 之 后 的 某 种 平 衡 ， 憧 憬 未 来 ， 又 接 受 自 我 身 证 。 然 而 ， 流 水 落 花 ， 时 代 没 有 选 择 温 和 的 道 路 。

　 　 三 十 余 年 后 ， 张 艺 谋 拍 《 大 红 灯 笼 》 ， 也 是 私 人 故 事 ， 却 又 处 处 为 人 引 为 民 族 寓 言 。 病 夫 ， 庭 院 ， 挣 扎 的 女 主 人 公 — — 然 而 与 《 《 小 城 之 春 》 》 对 传 统 和 现 代 的 细 腻 而 复 杂 的 心 态 不 同 ， 张 艺 谋 的 传 统 是 绝 对 的 黑 暗 ， 无 情 ， 与 怪 异 。 一 方 面 ， 是 八 十 年 代 中 国 知 识 界 重 返 五 四 反 传 统 母 题 的 体 现 ， 一 方 面 ， 却 又 是 在 原 本 的 传 统 已 经 面 目 全 非 后 带 有 神 秘 化 色 彩 甚 至 心 向 往 之 的 ｆ ａ ｎ ｔ ａ ｓ ｙ 。 不 管 你 是 喜 欢 也 好 不 喜 欢 也 好 ， 两 者 的 古 怪 融 合 构 成 了 影 片 的 独 特 风 味 。 六 十 一 甲 子 ， 大 红 灯 笼 让 人 想 起 《 狂 人 日 记 》 ， 却 又 充 满 对 传 统 的 远 距 离 的 臆 想 与 神 秘 化 。 《 小 城 之 春 》 的 作 者 则 并 没 有 把 传 统 视 为 他 者 ， 而 是 讲 自 己 置 身 其 中 的 故 事 ， 所 以 没 有 那 么 黑 白 分 明 ， 而 是 更 带 有 人 性 的 复 杂 。

　 　 也 只 有 在 本 世 纪 的 中 叶 ， 会 有 这 样 一 部 电 影 出 现 ， 会 有 这 样 一 个 春 天 的 故 事 。 转 瞬 即 逝 ， 流 水 落 花 。

〔完〕