说 到 莎 士 比 亚 ， 自 然 是 文 学 大 家 中 的 大 家 。 连 革 命 导 师 马 克 思 都 很 喜 欢 莎 士 比 亚 ， 能 用 英 语 整 幕 整 幕 地 背 诵 。 流 风 所 及 ， 即 使 在 中 国 大 陆 很 革 命 的 年 代 ， 莎 士 比 亚 也 占 着 很 崇 高 的 地 位 。 但 在 当 今 的 北 美 ， 你 要 是 对 某 些 文 化 左 派 称 赞 莎 士 比 亚 ， 他 ／ 她 很 可 能 鼻 子 一 哼 ： “ 死 了 的 白 种 男 人 。 ” 然 后 昂 起 高 傲 的 头 颅 ， 嘴 里 慢 慢 吐 出 三 顶 帽 子 ： 保 守 主 义 ， 种 族 主 义 ， 性 别 主 义 。

　 　 你 要 不 信 ， 可 以 看 看 前 年 （ １ ９ ９ ７ ） 由 寇 斯 纳 （ Ｋ ｅ ｖ ｉ ｎ 　 Ｃ ｏ ｓ ｔ ｎ ｅ ｒ ） 主 导 兼 主 演 的 西 部 ／ 未 来 片 《 送 信 人 》 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｐ ｏ ｓ ｔ ｍ ａ ｎ ） 。 ２ ０ １ ３ 年 ， 美 国 毁 于 世 界 大 战 ， 倒 退 到 洪 荒 时 代 。 一 位 演 唱 莎 剧 的 艺 人 ， 被 强 盗 抓 去 入 伙 ， 受 到 了 军 事 训 练 （ 偷 师 学 艺 ） 。 他 逃 了 出 来 ， 无 意 中 发 现 一 部 被 废 弃 的 邮 车 和 大 量 未 送 完 的 信 ， 起 了 冒 充 政 府 邮 差 延 路 骗 饭 的 念 头 （ 劫 后 奇 遇 ） 。 他 告 诉 大 家 说 ， 他 是 新 成 立 的 美 国 政 府 派 来 恢 复 通 讯 联 系 的 ， 到 处 都 受 到 热 烈 欢 迎 ， 很 多 孩 子 跟 着 他 加 入 邮 差 的 队 伍 。 无 意 之 中 ， 他 疏 通 了 社 会 复 苏 的 血 脉 。 然 后 是 英 雄 救 美 ， 身 负 重 伤 ， 美 人 细 心 照 料 ， 又 毅 然 将 他 踢 出 温 柔 乡 。 最 后 寇 斯 纳 单 挑 强 盗 头 子 ， 一 战 定 乾 坤 ， 重 建 美 国 。 电 影 的 结 构 象 极 了 中 国 的 武 侠 小 说 ， 可 惜 寇 斯 纳 没 有 拍 武 侠 片 的 经 验 ， 慢 吞 吞 转 了 三 小 时 ， 耗 尽 了 影 评 家 的 耐 心 ， 一 片 倒 采 声 。 如 果 让 香 港 的 武 侠 导 演 接 手 ， 这 本 是 个 充 满 阳 刚 味 的 “ Ｙ ｏ ｕ 　 ｃ ａ ｎ 　 ｍ ａ ｋ ｅ 　 ａ 　 ｄ ｉ ｆ ｆ ｅ ｒ ｅ ｎ ｃ ｅ ” 的 好 故 事 。

　 　 寇 斯 纳 和 强 盗 头 子 ， 其 实 较 量 过 两 次 。 除 了 最 后 那 场 武 比 ， 他 刚 被 抓 住 时 ， 还 有 一 场 文 比 。 强 盗 头 子 轻 蔑 地 说 ： 莎 士 比 亚 ， 我 也 知 道 的 。 他 和 寇 斯 纳 各 自 朗 诵 了 几 段 ， 最 后 强 盗 胜 。 寇 斯 纳 从 此 不 提 莎 士 比 亚 。 得 了 奥 斯 卡 奖 、 为 寇 斯 纳 打 出 招 牌 的 电 影 《 与 狼 共 舞 》 （ Ｄ ａ ｎ ｃ ｅ ｓ 　 ｗ ｉ ｔ ｈ 　 Ｗ ｏ ｌ ｖ ｅ ｓ ） ， 反 思 白 人 与 印 第 安 人 的 关 系 ， 也 是 一 部 “ 政 治 正 确 ” 的 片 子 。 我 相 信 寇 斯 纳 在 《 送 信 人 》 里 是 故 意 地 “ 政 治 正 确 ” 地 开 涮 “ 死 了 的 白 种 男 人 ” ， 间 接 抨 击 莎 翁 的 所 谓 “ 暴 力 倾 向 ” 。

　 　 《 送 信 人 》 之 后 ， 笔 者 再 次 在 好 莱 坞 电 影 里 见 到 人 引 用 莎 士 比 亚 ， 就 是 这 部 得 了 今 年 奥 斯 卡 最 佳 故 事 片 大 奖 的 《 沙 翁 情 史 》 （ Ｓ ｈ ａ ｋ ｅ ｓ ｐ ｅ ａ ｒ ｅ 　 ｉ ｎ 　 Ｌ ｏ ｖ ｅ ） 。 不 过 这 一 回 风 水 轮 流 转 ， 莎 士 比 亚 成 了 爱 情 绝 唱 的 创 造 者 。

　 　 小 莎 （ 那 时 还 未 成 翁 ） 拿 了 人 的 钱 ， 绞 尽 脑 汁 赶 剧 本 ， 在 紧 要 关 头 却 得 了 “ 写 作 痴 呆 症 ” （ ｗ ｒ ｉ ｔ ｅ ｒ ’ ｓ 　 ｂ ｌ ｏ ｃ ｋ ） ， 大 脑 空 空 无 一 字 ， 到 处 寻 找 激 发 灵 感 的 缪 斯 。 同 时 ， 今 年 奥 斯 卡 最 佳 女 演 员 葛 妮 丝 （ Ｇ ｗ ｙ ｎ ｅ ｔ ｈ 　 Ｐ ａ ｌ ｔ ｒ ｏ ｗ ） 得 了 “ 演 戏 痴 呆 症 ” ， 但 当 时 的 英 国 ， 为 保 持 淳 良 风 俗 ， 禁 止 女 人 上 台 ， 她 只 能 女 扮 男 装 去 考 戏 。 小 莎 在 追 逐 葛 妮 丝 的 化 身 时 撞 见 她 的 真 身 ， 顿 时 魂 不 附 体 — — “ 这 就 是 我 的 缪 斯 ！ ”

　 　 小 莎 混 进 舞 会 ， 与 葛 妮 丝 相 识 （ 其 实 葛 妮 丝 早 已 知 道 他 的 名 声 ） ； 并 被 葛 妮 丝 的 未 婚 夫 以 刀 相 胁 ； 他 跳 进 夜 花 园 ， 在 葛 妮 丝 窗 下 大 说 情 话 … … 读 过 《 罗 密 欧 和 茱 丽 叶 》 的 人 ， 都 会 看 出 这 是 与 剧 中 故 事 平 行 的 情 节 。 电 影 要 说 的 ， 正 是 这 一 伟 大 悲 剧 的 诞 生 ： 两 人 讲 着 剧 中 的 台 词 ； 每 次 约 会 后 ， 小 莎 文 思 泉 涌 ， 匆 匆 写 下 献 给 缪 斯 的 如 珠 妙 语 … …

　 　 除 了 《 罗 密 欧 和 茱 丽 叶 》 ， 这 部 电 影 的 另 一 条 线 索 是 另 一 部 莎 剧 《 第 十 二 夜 》 。 葛 妮 丝 在 戏 中 的 名 字 薇 欧 拉 （ Ｖ ｉ ｏ ｌ ａ ） ， 正 是 《 第 十 二 夜 》 女 主 人 公 的 名 字 。 而 《 第 十 二 夜 》 里 的 薇 欧 拉 ， 也 是 女 扮 男 装 ， 对 男 主 人 公 暗 生 爱 恋 。 《 沙 翁 情 史 》 里 的 对 白 ， 也 有 不 少 来 自 《 第 十 二 夜 》 。

　 　 这 已 经 编 得 够 聪 明 的 了 。 更 聪 明 的 是 ， 编 导 由 此 引 入 了 一 个 强 烈 的 悬 念 ： 观 众 必 然 会 想 ， 小 莎 和 葛 妮 丝 最 后 怎 么 办 呢 ？ 男 的 已 结 婚 ， 女 的 订 了 婚 ， 还 有 阶 级 地 位 的 悬 殊 。 难 道 最 后 真 的 象 罗 密 欧 和 茱 丽 叶 那 样 双 双 自 杀 ？ 还 是 像 《 第 十 二 夜 》 那 样 ， 有 情 人 终 成 眷 属 ？ 这 一 悬 念 直 把 你 抓 到 结 局 。

　 　 编 导 很 聪 明 ， 但 决 不 是 一 般 通 俗 作 家 的 卖 弄 小 聪 明 。 他 们 显 然 认 真 研 究 过 莎 剧 专 家 的 分 析 。 今 年 ２ 月 ６ 日 的 《 纽 约 时 报 》 也 登 过 哈 佛 教 授 斯 蒂 芬 · 格 林 勃 拉 特 （ Ｓ ｔ ｅ ｐ ｈ ｅ ｎ 　 Ｇ ｒ ｅ ｅ ｎ ｂ ｌ ａ ｔ ｔ ） 的 文 章 ， 说 编 导 征 求 了 他 的 意 见 。

　 　 莎 剧 专 家 指 出 ： 是 莎 士 比 亚 引 进 了 爱 情 的 浪 漫 观 念 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｒ ｏ ｍ ａ ｎ ｔ ｉ ｃ 　 Ｎ ｏ ｔ ｉ ｏ ｎ 　 ｏ ｆ 　 Ｌ ｏ ｖ ｅ ） 。 莎 翁 之 前 ， 西 方 古 典 作 家 很 少 把 爱 情 作 为 生 活 中 最 重 要 的 问 题 。 柏 拉 图 可 算 是 例 外 ， 他 的 《 宴 饮 篇 》 （ Ｓ ｙ ｍ ｐ ｏ ｓ ｉ ｕ ｍ ） 是 赞 美 爱 情 的 名 著 ， 但 谈 论 的 却 是 男 人 间 的 “ 爱 情 ” ， 古 希 腊 人 认 为 这 是 作 战 时 男 人 互 相 保 护 的 需 要 。 莎 翁 以 后 的 浪 漫 主 义 作 家 ， 则 几 乎 把 爱 情 当 作 了 生 活 的 唯 一 目 的 。 而 莎 士 比 亚 正 处 在 这 两 个 极 端 之 间 。 事 实 上 ， 在 《 罗 密 欧 和 茱 丽 叶 》 里 ， 除 了 他 们 两 人 ， 别 人 几 乎 不 谈 及 男 女 关 系 的 感 情 层 次 。 罗 密 欧 最 好 的 朋 友 ， 听 到 罗 密 欧 倾 吐 他 的 思 恋 ， 回 答 的 是 女 人 身 上 某 一 部 位 有 什 么 用 处 。 甚 至 那 位 为 他 们 证 婚 的 老 教 士 ， 说 服 自 己 这 样 做 的 理 由 也 是 ： 他 们 的 婚 姻 或 许 能 使 两 个 敌 对 的 家 族 言 归 于 好 ， 结 束 这 场 动 摇 了 维 罗 纳 城 邦 政 治 秩 序 的 内 斗 。 在 电 影 里 ， 小 莎 不 但 要 赢 得 葛 妮 丝 的 爱 情 ， 他 还 要 赢 得 那 场 由 伊 丽 莎 白 王 後 亲 自 公 证 的 、 戏 剧 里 能 否 创 造 出 真 正 爱 情 的 赌 赛 。 他 必 须 用 世 人 前 所 未 见 的 爱 情 震 撼 他 们 的 心 灵 ， 他 和 葛 妮 丝 的 “ 出 规 ” 才 能 得 到 王 後 的 宽 囿 。

　 　 为 什 么 西 方 古 典 作 家 不 注 重 浪 漫 的 爱 情 呢 ？ 莎 剧 专 家 说 ， 因 为 当 时 的 主 导 思 想 是 体 现 在 家 庭 的 基 督 教 责 任 和 体 现 在 法 律 的 理 智 。 而 爱 情 ， 则 被 认 为 是 一 种 令 男 人 失 职 和 愚 蠢 的 危 险 情 绪 。 所 以 在 电 影 里 ， 小 莎 和 葛 妮 丝 的 爱 情 所 要 克 服 的 ， 是 所 谓 的 “ 责 任 ” ， 就 是 葛 妮 丝 在 回 答 小 莎 为 什 么 她 必 须 嫁 给 维 赛 克 斯 勋 爵 （ Ｌ ｏ ｒ ｄ 　 Ｗ ｅ ｓ ｓ ｅ ｘ ） 时 讲 的 ： 这 是 做 女 儿 的 责 任 ， 这 是 王 後 的 命 令 。 而 他 们 的 负 载 着 爱 情 的 共 同 戏 剧 爱 好 ， 则 必 须 克 服 法 律 的 “ 理 智 ” ： 让 葛 妮 丝 上 台 ， 先 扮 罗 密 欧 ， 终 究 是 扮 茱 丽 叶 回 复 女 儿 身 。

　 　 最 绝 的 是 ， 沙 翁 最 著 名 的 情 诗 （ “ 欲 把 你 比 作 夏 季 的 一 天 ” ） — — 但 被 某 些 人 认 为 是 送 给 男 人 的 ， 有 同 性 恋 倾 向 — — 被 编 导 拿 来 送 给 乔 装 男 童 的 姑 娘 ， 一 举 解 决 了 莎 剧 专 家 多 年 争 论 不 休 的 问 题 。

　 　 在 形 式 上 能 吸 引 一 般 民 众 ， 在 概 念 上 又 能 令 莎 剧 专 家 首 肯 ， 很 少 见 到 能 把 流 俗 和 高 雅 结 合 得 如 此 巧 妙 的 作 品 。 美 国 电 影 学 院 把 《 莎 翁 情 史 》 选 作 今 年 的 奥 斯 卡 最 佳 故 事 片 ， 还 是 有 道 理 的 。 不 过 ， 我 也 有 点 疑 虑 。 电 影 里 小 莎 和 葛 妮 丝 大 段 大 段 地 讲 着 《 罗 密 欧 和 茱 丽 叶 》 里 的 台 词 ， 这 象 是 我 们 老 中 听 人 用 《 唐 诗 三 百 首 》 的 诗 句 谈 恋 爱 。 初 次 听 到 这 些 诗 句 的 人 ， 或 许 会 陶 醉 于 这 对 恋 人 的 美 丽 修 养 ； 熟 悉 的 人 ， 则 难 免 会 觉 得 有 点 酸 。 美 国 电 影 学 院 这 几 年 有 很 大 的 变 动 ， 人 数 增 加 了 ， 吸 收 了 许 多 相 对 年 轻 的 人 。 他 们 这 么 喜 欢 《 莎 翁 情 史 》 ， 是 不 是 因 为 他 们 已 经 不 读 莎 士 比 亚 了 ， 因 此 对 《 罗 密 欧 和 茱 丽 叶 》 充 满 了 新 鲜 感 ？

　 　 想 起 寇 斯 纳 对 莎 士 比 亚 的 含 蓄 讽 刺 ， 我 的 疑 虑 看 来 还 是 有 根 据 的 。

　 　 不 读 莎 士 比 亚 的 一 个 后 果 是 爱 情 语 言 的 贫 乏 。 在 北 美 的 现 实 里 。 对 于 爱 情 的 浪 漫 憧 憬 ， 早 已 转 换 为 白 痴 也 看 得 懂 的 详 细 的 体 位 图 解 。 就 连 《 莎 翁 情 史 》 ， 也 要 把 罗 密 欧 和 茱 丽 叶 在 男 的 逃 亡 前 匆 匆 结 婚 时 才 有 的 做 爱 ， 迫 不 及 待 地 提 前 为 撞 破 葛 妮 丝 化 身 后 的 夜 夜 幽 欢 。 报 上 说 ， 《 莎 翁 情 史 》 引 发 了 莎 剧 热 买 。 如 果 因 此 买 了 莎 剧 的 人 还 真 的 都 读 了 ， 那 倒 是 看 了 这 部 电 影 的 最 大 收 获 。

【 后 记 】 　 本 文 采 用 了 网 友 羽 醇 的 意 见 和 燕 思 的 译 诗 ， 特 此 致 谢 。

〔９９年４月３日初稿，４月１９日改定〕