|
他 是 个 好 警 察 吗 ·皇甫茹·
上 次 谈 了 张 艺 谋 导 演 、 李 晓 编 剧 的 黑 社 会 电 影 《 摇 啊 摇 ， 摇 到 外 婆 桥 》 ， 作 为 比 较 ， 今 天 来 谈 谈 好 莱 坞 去 年 出 品 的 中 国 黑 社 会 电 影 《 Ｔ ｈ ｅ Ｃ ｏ ｒ ｒ ｕ ｐ ｔ ｏ ｒ 》 。 周 润 发 主 演 的 这 部 片 子 ， 在 香 港 有 个 莫 名 其 妙 的 译 名 “ 再 战 边 缘 ” 。 这 里 ， 我 就 按 影 片 的 内 容 ， 译 作 《 好 坏 警 察 》 吧 。 影 片 讲 的 ， 是 一 个 接 受 唐 人 街 黑 社 会 贿 赂 的 华 人 警 察 ， 最 后 与 黑 社 会 同 归 于 尽 的 故 事 。 在 “ 爱 国 义 士 ” 眼 里 ， 这 自 然 是 给 中 国 人 抹 黑 。 据 说 周 润 发 拍 了 《 好 坏 警 察 》 后 ， 国 内 某 些 主 管 单 位 的 面 孔 ， 马 上 就 变 得 难 看 了 。 中 国 人 是 要 面 子 的 民 族 。 在 这 中 国 人 普 遍 不 通 中 国 文 化 、 丧 失 了 文 化 自 信 心 的 年 代 ， 最 最 要 的 面 子 ， 是 西 方 人 眼 里 的 印 象 。 其 实 也 不 是 真 的 西 方 人 的 印 象 ， 而 是 中 国 人 自 己 生 造 出 来 的 “ 西 方 人 ” 眼 里 的 印 象 。 真 的 西 方 人 ， 看 戏 只 是 看 戏 ， 未 必 那 么 当 回 事 。 电 影 出 来 后 ， 去 年 １ １ 月 周 润 发 还 在 《 人 物 》 （ Ｐ ｅ ｏ ｐ ｌ ｅ ） 杂 志 上 赢 了 个 “ 最 性 感 动 作 片 男 星 ” 的 美 名 。 似 乎 除 了 “ 爱 国 义 士 ” 外 ， 并 没 有 谁 认 为 发 哥 代 表 了 “ 野 蛮 落 后 ” 的 中 国 人 。 如 果 说 ， 周 润 发 演 了 个 唐 人 街 有 黑 帮 的 电 影 ， 就 算 不 “ 爱 国 ” ； 那 么 ， 真 的 在 唐 人 街 做 黑 帮 的 ， 岂 不 更 不 爱 国 了 ？ 事 情 恐 怕 并 不 这 么 简 单 。 我 上 次 说 过 ： “ 黑 社 会 的 起 源 ， 都 与 爱 国 运 动 有 关 。 黑 手 党 的 历 史 ， 可 以 上 溯 到 十 六 世 纪 时 统 治 意 大 利 南 部 的 西 西 里 国 王 抗 击 西 班 牙 入 侵 者 的 战 争 ； 中 国 的 白 莲 教 、 三 合 会 等 ， 因 反 抗 蒙 古 人 而 建 立 ， 因 反 抗 满 清 而 壮 大 ； 南 美 的 贩 毒 集 团 则 是 当 地 左 派 游 击 队 运 动 的 一 部 份 。 ” 香 港 回 归 前 ， 大 陆 公 安 部 长 陶 驷 驹 就 说 过 ， “ 黑 社 会 也 有 爱 国 人 士 ” ， 还 引 起 了 香 港 报 界 的 轰 动 。
唐 人 街 有 黑 社 会 ， 一 是 中 国 文 化 高 度 成 熟 的 表 现 ， 即 使 在 西 方 文 化 的 大 本 营 ， 仍 然 有 顽 强 的 生 命 力 ； 二 是 中 国 人 抗 拒 西 方 文 化 、 顽 固 坚 持 原 有 生 活 方 式 的 表 现 。 这 两 种 表 现 ， 如 果 不 说 是 “ 爱 国 主 义 ” 的 、 至 少 也 是 民 族 主 义 的 。 按 “ 爱 国 义 士 ” 之 理 ， 本 该 得 到 他 们 的 高 度 赞 扬 。 《 好 坏 警 察 》 的 开 头 ， 纽 约 唐 人 街 就 是 在 历 史 悠 久 的 广 东 帮 黑 社 会 的 治 理 下 ， 与 主 流 社 会 达 成 了 某 种 各 安 其 事 的 默 契 。 发 哥 则 是 这 一 默 契 的 中 介 人 。 身 为 负 责 唐 人 街 扫 黑 行 动 的 警 官 尼 克 · 陈 （ Ｎ ｉ ｃ ｋ Ｃ ｈ ｅ ｎ ） ， 他 收 受 广 东 帮 老 大 的 贿 赂 ， 同 时 也 劝 阻 广 东 帮 ， 不 让 他 们 做 出 太 出 格 的 事 。 按 扫 黑 组 里 华 人 组 员 半 开 玩 笑 的 说 法 ， 他 们 的 任 务 是 维 持 唐 人 街 外 族 游 客 的 安 全 。 此 外 的 事 ， 则 睁 一 眼 闭 一 眼 。 反 正 ， 广 东 帮 的 包 娼 包 睹 ， 毕 竟 还 不 是 恶 性 案 件 。 这 样 一 种 安 排 ， 市 政 府 和 华 人 居 民 都 能 接 受 ， 警 察 也 乐 得 轻 松 。 但 是 ， 从 九 十 年 代 初 进 入 高 潮 的 福 建 人 的 偷 渡 ， 打 破 了 这 一 平 衡 。 福 建 移 民 讲 不 了 广 东 话 ， 在 大 陆 受 的 教 育 ， 更 使 他 们 与 唐 人 街 古 风 犹 存 的 老 一 辈 帮 派 人 物 格 格 不 入 。 从 福 建 人 中 ， 另 外 崛 起 了 福 青 帮 。 这 是 一 批 共 产 党 教 育 出 来 的 年 青 人 ， 他 们 幼 年 时 所 见 、 少 年 时 所 学 ， 是 毛 泽 东 时 代 滥 打 滥 捕 滥 杀 那 一 套 。 大 陆 来 的 女 “ 蛇 ” 不 愿 做 妓 女 ， 要 逃 ， 抓 住 就 杀 ！ 剥 光 了 衣 服 的 尸 体 扔 在 垃 圾 箱 里 。 连 扔 几 次 ； 连 着 几 次 ， 这 样 的 照 片 上 了 报 纸 头 版 。 唐 人 街 之 外 的 世 界 被 震 动 了 ！ 善 心 的 白 人 愤 怒 地 问 ： 我 们 怎 么 能 容 许 纽 约 发 生 这 样 的 事 ？ 市 长 震 怒 了 ， 下 令 警 察 局 加 大 扫 黑 的 力 度 。 于 是 ， 一 个 刚 从 警 校 毕 业 的 白 人 小 伙 子 丹 尼 （ Ｍ ａ ｒ ｋ Ｗ ａ ｈ ｌ ｂ ｅ ｒ ｇ 饰 ） ， 被 派 入 唐 人 街 扫 黑 组 加 强 力 量 。 丹 尼 出 身 警 察 家 庭 ， 但 是 其 父 曾 因 贪 污 入 狱 。 他 一 心 要 做 个 好 警 察 ， 洗 刷 家 族 的 污 点 。 丹 尼 打 击 黑 帮 奋 不 顾 身 ， 亏 得 发 哥 机 警 ， 救 了 他 的 命 。 以 发 哥 在 唐 人 街 多 年 的 经 验 ， 深 知 这 种 扫 荡 效 果 有 限 。 只 要 有 人 生 地 疏 、 言 语 不 通 的 新 移 民 源 源 来 到 唐 人 街 ， 以 他 们 在 大 陆 养 成 的 对 政 府 机 构 的 不 信 任 ， 这 些 人 决 不 会 那 么 容 易 地 学 会 应 用 美 国 的 法 制 机 构 。 某 种 程 度 的 黑 社 会 ， 几 乎 是 不 可 避 免 的 。 发 哥 希 望 能 以 救 了 丹 尼 性 命 的 资 本 ， 笼 络 丹 尼 ， 把 他 纳 入 原 来 的 轨 道 。 但 是 ， 政 府 这 一 面 ， 怀 疑 发 哥 与 黑 社 会 勾 结 ， Ｆ Ｂ Ｉ 已 在 暗 中 调 查 发 哥 。 发 哥 要 笼 络 丹 尼 ， Ｆ Ｂ Ｉ 则 要 丹 尼 将 计 就 计 ， 帮 助 他 们 收 集 发 哥 腐 败 的 罪 证 。 同 时 ， 丹 尼 也 在 扫 黑 行 动 中 救 了 发 哥 一 次 。 两 人 的 情 谊 在 加 深 ， “ 债 务 ” 却 是 两 清 了 。 而 黑 社 会 这 一 面 ， 为 控 制 唐 人 街 ， 广 东 帮 与 福 青 帮 展 开 全 线 火 拼 。 这 是 严 重 危 害 居 民 安 全 的 恶 性 罪 行 ， 是 发 哥 必 须 制 止 的 。 何 况 还 有 上 司 的 压 力 。 发 哥 率 领 扫 黑 组 多 次 出 击 ， 他 与 广 东 帮 的 关 系 也 无 法 维 持 了 。 广 东 帮 布 下 陷 阱 ， 要 让 福 青 帮 与 扫 黑 组 两 败 俱 亡 。
其 实 发 哥 一 直 想 做 个 好 警 察 。 在 最 后 的 行 动 前 ， 他 多 次 问 自 己 和 丹 尼 ： 我 是 一 个 好 警 察 吗 ？ 丹 尼 从 发 哥 的 病 房 出 来 ， 对 着 还 想 追 审 发 哥 的 Ｆ Ｂ Ｉ 干 员 含 泪 吼 道 ： Ｈ ｅ ｉ ｓ ａ ｄ ａ ｍ ｎ ｇ ｏ ｏ ｄ ｃ ｏ ｐ ！ 唐 人 街 的 居 民 ， 打 着 万 民 伞 和 招 魂 幡 来 送 葬 ， 伞 上 和 幡 上 写 着 “ 爱 民 如 子 ” 、 “ 永 垂 不 朽 ” 的 中 文 字 样 。 这 部 电 影 的 缘 起 ， 是 因 为 制 片 人 Ｄ ａ ｎ Ｈ ａ ｌ ｓ ｔ ｅ ｄ 读 到 一 篇 新 闻 报 导 ， 是 两 个 唐 人 街 的 警 察 因 腐 败 而 被 起 诉 。 他 意 识 到 这 是 一 个 很 适 合 周 润 发 的 故 事 。 为 了 写 这 个 剧 本 ， 编 剧 Ｒ ｏ ｂ ｅ ｒ ｔ Ｐ ｕ ｃ ｃ ｉ 读 了 大 量 关 于 中 国 移 民 的 历 史 和 社 会 学 研 究 。 广 东 帮 和 福 青 帮 的 争 斗 ， 也 有 其 真 实 的 背 景 。 生 活 总 是 比 小 说 更 离 奇 。 虽 然 Ｐ ｕ ｃ ｃ ｉ 是 西 方 人 ， 《 好 坏 警 察 》 还 是 他 第 一 部 独 立 写 作 的 剧 本 ， 因 为 有 生 活 的 底 子 ， 竟 是 写 得 比 张 三 、 李 四 胡 编 乱 造 的 《 摇 啊 摇 ， 摇 到 外 婆 桥 》 远 为 真 实 和 深 刻 。 《 好 坏 警 察 》 中 的 飞 车 场 面 堪 称 一 绝 。 发 哥 大 玩 枪 战 游 戏 ， 其 身 手 依 然 矫 健 ， 令 人 想 起 了 《 英 雄 本 色 》 和 《 喋 血 双 雄 》 里 的 周 润 发 。 影 院 里 坐 着 不 少 脂 粉 严 整 的 “ 黄 脸 婆 ” ， 大 概 移 民 前 在 香 港 做 姑 娘 时 就 是 发 哥 的 贩 了 。 导 演 的 节 奏 也 掌 握 得 很 好 ， 在 枪 战 场 面 之 间 ， 不 时 插 入 两 位 警 察 的 痛 苦 思 索 ： 是 坚 持 职 业 所 要 求 的 诚 实 ， 还 是 屈 服 于 现 实 所 强 加 的 腐 败 ？ 可 惜 这 部 片 子 在 美 国 并 没 有 引 起 很 大 的 反 响 ， 票 房 一 般 ， 影 评 也 平 平 。 甚 至 有 “ 政 治 正 确 ” 的 评 论 家 骂 导 演 “ 种 族 歧 视 ” ， 说 是 没 能 充 分 发 挥 周 润 发 的 演 技 ， 人 家 可 是 “ 亚 洲 最 伟 大 的 演 员 ” 呐 。 大 部 分 洋 人 看 不 到 影 片 里 文 化 冲 突 的 深 刻 一 面 ， 这 不 奇 怪 ； 身 为 中 国 人 ， 却 不 由 要 为 尼 克 之 死 ， 在 Ｆ ｒ ａ ｎ ｋ Ｓ ｉ ｎ ａ ｔ ｒ ａ 的 插 曲 （ Ｔ ｈ ｅ Ｂ ｅ ｓ ｔ Ｉ ｓ Ｙ ｅ ｔ ｔ ｏ Ｃ ｏ ｍ ｅ ） 声 中 追 问 ： 难 道 这 就 是 尼 克 所 能 得 到 的 Ｂ ｅ ｓ ｔ ？ 我 们 知 道 福 青 帮 不 理 解 美 国 社 会 ， 即 使 为 他 们 自 己 考 虑 ， 单 纯 依 赖 暴 力 也 是 对 他 们 不 利 的 ； 我 们 也 知 道 纽 约 市 政 府 不 了 解 唐 人 街 ， 简 单 地 套 用 法 律 ， 会 导 致 当 地 居 民 心 理 上 的 强 烈 情 理 冲 突 — — 比 如 ， 不 愿 作 证 的 情 绪 是 如 此 普 遍 ， 难 道 你 还 能 把 每 个 证 人 都 以 “ 藐 视 法 庭 ” 的 罪 名 关 入 监 狱 ？ 当 矛 盾 激 化 、 这 两 面 都 趋 于 极 端 手 段 的 时 候 ， 务 实 的 人 难 道 真 的 无 路 可 走 ？ 我 们 甚 至 可 以 把 唐 人 街 看 作 是 更 大 冲 突 的 缩 影 。 如 果 把 纽 约 市 政 府 放 大 成 为 美 国 ， 福 青 帮 象 不 象 共 产 党 ？ 我 们 这 些 海 外 瞧 胞 呢 ？ 发 哥 是 个 好 警 察 吗 ？ 发 哥 本 人 倒 是 不 必 回 答 这 个 问 题 。 《 好 坏 警 察 》 之 后 的 《 国 王 与 我 》 （ Ａ ｎ ｎ ａ ａ ｎ ｄ ｔ ｈ ｅ Ｋ ｉ ｎ ｇ ） 取 得 了 很 大 的 成 功 。 发 哥 ， 愿 你 艺 路 辉 煌 ！ 〔２０００年７月５日〕
|
一 群 外 国 人 ， 来 到 一 个 文 化 完 全 陌 生 的 社 会 ， 言 语 不 通 ， 对 当 地 的 司 法 也
原 来 的 主 流 社 会 与 华 人 黑 势 力 的 默 契 已 经 不 再 存 在 ； 原 来 两 面 吃 香 的 中 介