没　有　凭　据　的　人　生

·刘　擎·

【 长 大 成 人 】 　 中 国 · １ ９ ９ ７ · 导 演 ： 路 学 长

　 　 踏 着 淮 海 路 上 的 零 星 落 叶 ， 去 找 一 部 电 影 。

　 　 巨 幅 的 广 告 牌 上 ， 斯 皮 尔 伯 格 的 恐 龙 在 嘶 吼 。 旁 边 的 海 报 画 的 是 一 位 新 出 炉 的 模 范 ， 骑 在 马 上 ， 面 容 苦 难 而 深 沉 。 如 果 你 厌 倦 了 好 莱 坞 “ 大 片 ” 的 特 技 和 场 面 ， 也 无 心 领 受 按 照 “ 中 宣 部 ” 菜 谱 炒 作 的 “ 主 旋 律 ” 大 餐 ， 在 九 七 年 秋 天 的 上 海 影 院 ， 你 可 以 选 择 《 长 大 成 人 》 。

　 　 我 们 无 法 确 定 这 部 影 片 的 本 来 面 目 。 为 了 通 过 审 批 获 得 公 映 ， 历 经 三 年 ， 八 次 修 改 ， 甚 至 未 能 保 留 它 的 原 名 （ 《 钢 铁 是 这 样 炼 成 的 》 ） 。 然 而 ， 即 便 从 经 过 手 术 的 版 本 中 ， 我 们 仍 然 可 以 看 到 ， 这 部 难 产 而 生 的 作 品 艰 苦 地 寻 求 着 一 种 “ 另 类 ” 的 表 达 ， 在 被 金 钱 与 权 力 占 领 的 银 色 世 界 中 ， 执 着 于 对 生 命 的 真 诚 言 说 。

　 　 这 是 一 个 彷 徨 时 代 中 心 灵 成 长 的 故 事 。 主 人 公 “ 我 ” 的 内 心 独 白 贯 穿 始 终 。

影 片 开 始 于 一 个 富 有 隐 喻 性 的 场 面 。 少 年 的 我 和 同 伴 ， 游 荡 在 长 城 角 下 ， 偶 然 在 一 个 废 弃 的 砖 窑 内 ， 拾 到 一 本 连 环 画 《 钢 铁 是 怎 样 炼 成 的 》 。 正 在 此 时 ， 突 如 其 来 的 地 震 摇 撼 着 古 老 的 长 城 ， 我 们 夺 路 而 逃 。 　 　 年 轻 的 吉 他 手 Ａ 住 在 附 近 ， 一 天 中 午 ， 我 无 意 中 走 进 他 临 时 搭 建 的 地 震 棚 ， 发 现 本 校 高 年 级 女 生 Ｂ 躺 在 他 的 蚊 帐 里 。 Ｂ 要 我 把 她 的 长 裤 递 给 她 ， 恳 求 不 要 将 她 和 Ａ 的 事 情 张 扬 出 去 。 这 使 我 和 她 之 间 有 了 一 点 秘 密 。 Ｂ 是 一 个 动 人 的 女 孩 ， 可 是 Ａ 从 不 珍 惜 她 、 善 待 她 ， 甚 至 殴 打 她 。 她 的 脸 上 伤 痕 令 我 心 痛 ： “ 为 什 么 不 离 开 他 ” ？ “ 你 还 小 ， 好 多 事 还 不 明 白 ” 。 和 Ａ 之 间 表 面 上 很 “ 哥 儿 们 ” ， 心 里 却 滋 长 着 仇 恨 。 而 对 她 的 暗 恋 和 幻 想 ， 成 为 我 青 春 期 热 烈 而 苦 闷 的 心 事 。 　 　 日 子 无 聊 起 来 ， 翻 来 复 去 读 着 那 本 《 钢 铁 是 怎 样 炼 成 的 》 ， 书 中 那 个 引 领 保 尔 走 向 革 命 之 路 的 中 年 人 朱 赫 莱 成 为 我 心 目 中 的 英 雄 。 逃 学 ， 离 家 出 走 ， 在 火 车 站 上 干 活 。 有 一 次 ， 被 当 班 的 老 头 儿 刁 难 ， 一 个 结 实 的 火 车 司 机 仗 义 相 助 ， 我 就 此 认 定 他 就 是 “ 朱 赫 莱 ” 。 　 　 “ 朱 赫 莱 ” 收 留 了 我 。 他 的 房 间 里 有 许 多 书 ， 桌 子 上 有 一 张 女 人 的 照 片 ， 每 天 晚 上 他 都 在 不 停 地 写 。 他 的 生 活 对 我 是 一 个 谜 ， 神 秘 而 有 魅 力 。 从 此 ， 我 发 疯 一 般 地 干 活 ， 肌 肉 在 汗 水 中 剧 烈 运 动 ， 产 生 一 种 快 感 ， 我 想 ， 也 许 钢 铁 就 是 这 样 炼 成 的 。 在 一 次 事 故 中 受 伤 ， “ 朱 赫 莱 ” 把 我 送 进 医 院 ， 而 当 我 康 复 出 院 时 ， “ 朱 赫 莱 ” 已 经 走 了 ， 去 南 方 会 那 张 照 片 上 的 女 人 。 从 那 以 后 ， 我 一 直 想 找 他 ， 却 再 也 没 有 相 遇 。 　 　 故 事 进 入 九 十 年 代 。 我 成 了 一 名 吉 他 手 ， 在 欧 洲 混 过 几 年 ， 又 回 到 北 京 。 这 里 的 一 切 似 乎 都 变 得 陌 生 ， 大 家 都 很 忙 ， 只 有 我 无 所 事 事 。 当 年 的 Ａ 现 在 是 玩 儿 得 很 转 的 文 化 经 纪 人 ， 通 过 他 介 绍 ， 我 加 入 了 一 个 摇 滚 乐 队 ， 那 里 人 人 都 很 酷 ， 觉 得 自 己 最 “ 前 卫 ” 。 常 聚 在 一 起 体 验 “ 先 锋 ” 艺 术 家 的 感 觉 ， 吸 毒 是 这 种 体 验 的 一 部 份 ， 这 是 我 坚 持 拒 绝 的 。 一 次 ， 那 个 最 酷 的 主 唱 手 抓 住 我 的 衣 领 恶 声 道 ， “ 别 他 妈 以 为 你 丫 的 比 我 们 好 多 少 ， 做 给 谁 看 呢 ” ？ 我 不 想 理 他 ， 冷 冷 地 说 ， “ 你 别 跟 我 这 儿 玩 儿 颓 废 ， 我 见 得 多 了 ” 。 我 因 此 显 得 局 外 ， 格 格 不 入 ， 经 常 沉 默 得 很 。 　 　 偶 然 遇 到 过 Ｂ ， 开 着 一 辆 奔 驰 ， 现 在 是 什 么 董 事 长 。 旧 日 的 记 忆 在 某 一 时 刻 突 然 使 我 悸 动 ， 跑 到 她 住 的 饭 店 ， 她 很 勉 强 ， 不 愿 让 我 进 她 的 房 间 ， 我 破 门 而 入 ， 里 面 是 一 位 年 迈 的 港 商 和 一 条 哈 吧 狗 。 从 饭 店 出 来 ， 看 着 城 市 的 天 空 ， 有 一 点 幻 灭 感 ， 在 这 彷 徨 的 时 刻 ， 格 外 想 念 “ 朱 赫 莱 ” 。 　 　 关 于 “ 朱 赫 莱 ” 最 后 的 消 息 是 从 报 纸 上 看 到 的 。 他 路 遇 不 平 ， 仗 义 敌 众 ， 被 暴 徒 戳 瞎 了 双 眼 。 主 犯 在 逃 ， 但 搏 斗 给 他 留 下 了 缺 伤 的 右 耳 。 根 据 这 特 徵 ， 我 终 于 找 到 了 这 个 逃 犯 ， 他 是 我 常 去 的 一 家 餐 馆 的 老 板 。 一 个 晚 上 ， 我 提 刀 前 往 ， 当 众 砍 杀 了 这 个 恶 棍 。 这 个 血 腥 的 场 面 只 发 生 在 我 的 想 象 之 中 。 现 实 的 情 景 是 我 向 公 安 局 作 了 举 报 ， 逃 犯 终 于 被 捕 ， 受 到 了 法 律 的 制 裁 。 　 　 和 一 个 女 孩 约 好 ， 去 作 一 次 徒 步 旅 行 。 出 发 的 时 候 ， 又 想 起 那 本 偶 然 拾 到 的 连 环 画 《 钢 铁 是 怎 样 炼 成 的 》 和 那 天 的 地 震 。

　 　 故 事 大 致 如 止 。 需 要 说 明 的 是 ， 影 片 中 的 人 物 都 有 姓 名 ， 只 是 笔 者 在 这 方 面 的 记 忆 有 先 天 缺 陷 ， 手 边 又 无 资 料 可 考 ， 不 得 已 使 用 了 代 号 。

　 　 我 喜 欢 《 长 大 成 人 》 那 种 个 人 化 的 叙 事 方 式 ， 也 格 外 欣 赏 它 低 调 冷 静 的 表 演 处 理 ， 它 在 艺 术 样 式 上 更 接 近 欧 洲 的 “ 作 家 电 影 ” ， 虽 然 还 存 有 稚 气 。 然 而 ， 我 不 想 过 多 地 以 个 人 口 味 来 讨 论 这 部 影 片 。 修 电 影 批 评 课 时 ， 教 授 在 开 场 白 中 说 ， 任 何 人 对 任 何 一 部 作 品 都 可 以 表 示 “ 喜 欢 ” 或 “ 不 喜 欢 ” ， 而 所 谓 电 影 评 论 区 别 于 单 纯 的 好 恶 或 ｔ ａ ｓ ｔ ｅ 在 于 它 必 须 以 某 种 共 享 的 分 析 阐 释 框 架 对 作 品 进 行 解 读 ， 以 此 作 为 评 价 判 断 的 根 据 。

　 　 在 此 ， 我 想 对 《 长 大 成 人 》 进 行 所 谓 “ 文 化 阐 释 ” 。 因 为 在 我 看 来 ， 这 部 作 品 最 具 原 创 性 的 方 面 在 于 它 的 文 化 寓 意 ， 它 切 及 了 中 国 人 当 下 所 处 的 存 在 困 境 ， 并 呈 示 了 面 对 这 种 困 境 的 一 种 独 到 的 人 生 立 场 。 我 们 通 过 对 《 长 大 成 人 》 的 文 化 解 读 可 以 发 现 ， 它 不 仅 与 所 谓 “ 第 五 代 导 演 ” 作 品 有 “ 隔 代 之 别 ” ， 而 且 在 新 近 崛 起 的 “ 第 六 代 作 品 ” 中 也 堪 称 独 树 一 帜 。

　 　 一 九 七 六 年 ， 中 国 北 方 发 生 过 一 次 强 烈 地 震 。 这 个 地 震 场 面 在 影 片 首 尾 重 复 出 现 ， 突 出 了 它 的 象 征 意 味 ， 并 强 制 性 地 暗 示 了 与 这 个 物 理 事 件 同 时 来 临 的 震 撼 性 的 文 化 裂 变 。 这 场 裂 变 是 以 政 治 事 变 开 始 的 。 起 初 ， 人 们 只 关 注 它 的 社 会 政 治 含 义 ， 还 不 曾 清 晰 它 对 我 们 精 神 世 界 的 深 刻 颠 覆 。

　 　 年 轻 的 诗 人 北 岛 在 那 一 年 写 下 了 他 著 名 的 宣 言 《 我 不 相 信 》 ， 他 不 相 信 谎 言 ， 是 为 了 寻 求 真 理 ， 他 拒 绝 邪 恶 ， 是 执 着 于 正 义 。 在 宣 告 了 与 虚 伪 的 意 识 形 态 决 裂 的 同 时 ， 他 暗 示 了 某 种 暧 昧 的 希 望 。 正 如 他 更 为 天 真 的 同 盟 顾 城 在 《 这 一 代 》 中 的 自 我 承 诺 ： “ 黑 夜 给 了 我 黑 色 的 眼 睛 ／ 我 要 用 它 来 寻 找 光 明 ” 。

　 　 光 明 在 哪 里 呢 ？ 我 们 曾 寄 予 厚 望 的 “ 知 识 精 英 ” 允 诺 了 思 想 启 蒙 后 的 文 化 重 建 。 他 们 以 思 想 导 游 姿 态 ， 带 我 们 领 略 了 一 道 道 理 论 风 景 ： 佛 罗 依 德 的 非 理 性 本 能 ， 萨 特 的 存 在 虚 无 ， 尼 采 的 “ 上 帝 之 死 ” 。 然 而 ， 我 们 找 到 了 什 么 ？ 十 年 之 后 ， 崔 健 已 经 失 去 了 耐 心 ， 他 在 重 金 属 的 轰 鸣 中 对 这 次 思 想 探 索 旅 程 作 出 了 悲 壮 而 坦 白 的 结 语 ： 《 一 无 所 有 》 。 在 拷 问 ， 怀 疑 ， 拒 绝 一 切 既 有 价 值 的 精 神 漂 泊 之 后 ， 我 们 并 没 有 发 现 任 何 可 以 安 全 停 靠 的 港 湾 。 终 于 ， “ 导 游 ” 和 他 们 的 随 行 者 们 一 起 蹉 跎 在 信 仰 的 荒 原 上 ， 无 奈 地 感 慨 我 们 心 灵 的 流 放 ， 我 们 精 神 的 无 家 可 归 。

　 　 从 “ 我 不 相 信 ” 到 “ 一 无 所 有 ” 是 那 场 大 地 震 后 一 代 中 国 人 的 精 神 履 历 。 三 十 多 年 过 去 了 ， 劫 难 的 城 市 已 经 重 建 ， 而 信 仰 的 废 墟 横 陈 至 今 ， 成 为 这 个 时 代 无 可 逃 脱 的 文 化 地 平 线 。 今 天 ， 中 国 流 行 的 各 种 半 生 不 熟 的 “ 后 现 代 话 语 ” 试 图 将 荒 凉 的 存 在 悲 剧 演 义 为 戏 谑 的 喜 剧 ， 使 我 们 有 更 为 时 髦 的 理 由 沉 溺 于 片 刻 的 人 生 皮 面 游 戏 ， 摆 脱 令 人 困 扰 的 深 层 关 怀 和 对 生 存 意 义 的 追 问 。 但 这 只 是 麻 醉 而 不 是 解 决 。 一 个 挥 之 不 去 的 问 题 始 终 缠 绕 着 我 们 ： 在 今 天 的 世 界 里 如 何 做 人 ？

　 　 如 果 真 诚 不 过 是 一 种 表 达 姿 态 ， 崇 高 只 是 自 恋 者 的 幻 觉 ， 道 德 感 其 实 是 习 惯 的 代 称 ， 而 所 谓 良 心 百 分 之 八 十 来 自 恐 惧 ， 那 么 ， 所 有 的 对 错 是 非 都 失 去 了 标 准 ， 我 们 如 何 还 能 相 信 一 点 什 么 ， 坚 持 一 点 什 么 ？ 我 们 怎 样 面 对 每 个 日 子 里 遭 遇 的 人 与 事 ？ 我 们 何 以 决 定 “ 有 所 为 ” 和 “ 有 所 不 为 ” ？

　 　 没 有 凭 据 的 人 生 ， 这 是 我 们 当 下 真 实 而 深 刻 的 存 在 困 境 。

　 　 “ 千 万 别 把 我 当 人 ” 是 王 朔 人 生 策 略 。 它 以 低 位 的 人 格 姿 态 获 取 有 力 的 攻 击 立 场 ， 通 过 揭 穿 一 个 个 虚 假 的 人 生 凭 据 来 获 得 游 戏 快 感 的 真 实 。 然 而 任 何 消 解 的 真 实 都 无 法 代 替 真 实 的 建 构 。 流 氓 是 谁 都 可 以 不 怕 的 ， 但 如 果 连 流 氓 的 精 神 都 被 “ 解 构 ” 得 难 以 确 认 ， 很 难 说 他 怕 不 怕 自 己 。 很 快 ， 当 所 有 道 学 的 虚 伪 都 显 见 自 明 ， 王 朔 便 失 去 了 敌 人 ， 迷 失 了 目 标 ， 消 解 游 戏 也 就 变 得 乏 味 而 媚 俗 ， 毫 无 快 感 可 言 。 人 生 困 境 的 真 实 便 再 次 突 现 出 来 。

　 　 与 王 朔 相 比 ， “ 第 五 代 导 演 ” 在 一 个 相 反 的 方 向 上 工 作 。 在 他 们 的 典 型 作 品 中 ， 高 扬 人 性 的 “ 恢 宏 叙 事 ” 似 乎 可 能 赋 予 人 生 以 更 高 的 文 化 意 义 。 背 景 是 荒 蛮 的 土 地 ， 古 老 的 禁 忌 ， 血 腥 的 仇 杀 ， 主 题 是 人 性 力 量 的 反 抗 与 挣 扎 ， 失 败 但 永 不 屈 服 ， 苦 难 却 不 缺 悲 壮 的 欢 乐 。 值 得 注 意 的 是 ， 在 反 复 使 用 的 全 景 ， 大 远 景 的 叙 事 方 式 中 ， 个 人 的 视 角 几 乎 被 淹 没 ， 我 们 似 乎 只 有 通 过 认 同 一 个 集 体 性 的 文 化 寓 言 来 获 得 个 体 生 命 的 意 义 。 然 而 ， 这 类 文 化 寓 言 具 有 明 显 的 伪 历 史 主 义 痕 迹 ， 故 事 诉 诸 于 久 远 的 年 代 却 抽 空 了 具 体 的 历 史 语 境 ， 恢 宏 的 美 学 样 式 之 下 人 生 的 意 韵 显 得 抽 象 而 贫 弱 ， 我 们 很 难 在 这 种 文 化 寓 言 中 找 到 对 当 下 人 生 的 确 切 关 联 。

　 　 “ 第 六 代 导 演 ” 作 品 具 有 明 确 的 当 代 性 和 个 人 化 倾 向 。 管 虎 的 《 头 发 乱 了 》 ， 王 小 帅 的 《 冬 季 的 日 子 》 和 楼 烨 的 《 周 末 情 人 》 等 影 片 ， 都 是 叙 述 关 于 “ 我 ” 的 故 事 。 他 们 着 力 还 原 个 人 体 验 的 原 生 性 和 复 杂 性 ， 宁 愿 展 示 未 经 修 饰 的 、 毛 糙 的 、 支 离 破 碎 的 “ 原 始 材 料 ” ， 而 拒 绝 在 抽 象 层 面 上 对 这 些 经 验 进 行 梳 理 ， 澄 清 和 概 括 ， 放 弃 从 中 建 构 任 何 一 种 具 有 示 范 性 或 启 示 性 的 “ 人 生 意 义 ” 的 可 能 。

　 　 如 果 个 人 经 验 有 其 独 特 的 、 不 可 重 复 的 品 质 ， 那 么 第 六 代 导 演 对 这 种 经 验 的 强 调 似 乎 应 该 使 他 们 的 作 品 彼 此 更 有 差 异 。 出 人 意 料 的 是 ， 我 们 在 第 六 代 影 片 中 看 到 某 种 惊 人 的 类 同 ， 几 乎 所 有 的 人 物 都 迷 失 了 自 我 ， 没 有 理 由 地 英 勇 或 堕 落 ， 没 有 理 由 地 做 爱 ， 哭 泣 或 狂 欢 。 有 人 曾 调 侃 地 说 ， 第 六 代 的 “ 配 方 ” 就 是 “ 性 加 暴 力 加 摇 滚 ” 。 在 我 看 来 ， 这 种 类 同 来 自 于 这 些 导 演 面 对 人 生 困 境 不 谋 而 合 的 反 应 态 度 。 他 们 明 知 无 力 解 决 没 有 凭 据 的 人 生 困 惑 ， 便 让 他 们 的 人 物 更 为 尽 情 地 放 逐 自 己 ， 更 加 癫 狂 地 迷 失 。 与 其 勉 强 地 陈 述 某 种 可 疑 的 、 故 作 姿 态 的 意 义 重 归 ， 不 如 彻 底 坦 白 于 无 所 依 靠 的 虚 无 。 于 是 ， 他 们 的 人 物 找 不 到 理 由 才 得 以 行 动 ， 不 “ 摇 ” 不 “ 滚 ” 就 无 法 担 当 “ 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 ” 。

　 　 正 是 在 对 存 在 困 境 的 把 握 上 ， 路 学 长 的 《 长 大 成 人 》 表 现 出 其 原 创 性 。 它 向 我 们 呈 现 了 一 种 新 的 确 立 意 义 的 可 能 ： 不 求 全 盘 解 决 ， 也 不 甘 彻 底 放 弃 ， 而 是 以 低 调 的 、 诚 实 的 态 度 寻 找 和 确 认 某 种 局 部 的 ， 有 限 的 人 生 意 义 。

　 　 在 《 长 大 成 人 》 中 ， 主 人 公 对 “ 摇 滚 状 态 ” 的 疏 离 特 别 令 人 玩 味 。 他 可 能 有 疑 虑 困 惑 的 时 刻 ， 但 从 不 在 虚 无 的 方 向 上 彻 底 放 逐 。 他 拒 绝 吸 毒 ， 放 弃 无 由 的 性 爱 机 遇 ， 关 怀 同 情 与 嫉 恶 如 仇 都 来 自 某 种 内 心 支 持 。 在 癫 狂 迷 失 的 氛 围 中 ， 他 不 “ 玩 儿 颓 废 ” 也 不 “ 玩 儿 深 沉 ” ， 冷 静 而 低 调 地 坚 持 着 自 己 。 那 么 ， 在 “ 一 无 所 有 ” 成 为 这 一 代 人 的 文 化 胎 记 的 语 境 下 ， 他 究 竟 是 依 靠 什 么 来 支 撑 自 己 的 人 生 ？

　 　 一 本 “ 小 人 书 ” ， 一 个 遥 远 的 英 雄 故 事 ， 一 个 “ 朱 赫 莱 ” 式 的 兄 长 ， 是 他 建 构 生 命 意 义 的 全 部 “ 资 源 ” 。 “ 朱 赫 莱 ” 是 庞 大 的 意 识 形 态 话 语 中 断 裂 下 来 的 一 个 符 号 碎 片 ， 它 偶 然 地 落 进 了 影 片 主 人 公 的 生 活 世 界 。 重 要 的 是 ， 这 一 符 号 碎 片 在 他 的 遭 遇 和 体 验 中 发 生 了 个 人 化 的 意 义 转 换 ： “ 朱 赫 莱 ” 是 以 “ 魅 力 人 格 ” 而 不 是 以 “ 革 命 化 身 ” 对 主 人 公 的 生 命 成 长 发 生 影 响 。 这 种 转 换 之 后 ， 这 一 符 号 失 去 了 原 有 的 普 适 主 义 基 础 。 “ 革 命 化 身 ” 可 以 是 每 个 人 的 榜 样 ， 而 “ 魅 力 人 格 ” 只 能 对 个 别 崇 拜 者 发 生 影 响 。 因 此 ， “ 朱 赫 莱 ” 作 为 意 义 资 源 的 有 效 性 是 局 部 性 ， 个 人 化 的 。 也 正 因 为 主 人 公 心 目 中 的 “ 朱 赫 莱 ” 已 经 割 断 与 意 识 形 态 母 体 的 联 系 ， 当 共 产 主 义 信 仰 濒 临 危 机 的 时 刻 ， “ 朱 赫 莱 ” 的 魅 力 作 为 意 义 资 源 对 主 人 公 依 然 有 效 。

　 　 这 种 意 义 资 源 完 全 是 个 人 化 的 ， 偶 然 的 ， 遭 遇 性 的 ， 它 绝 不 足 以 构 成 任 何 “ 宏 大 叙 事 ” 的 基 础 ， 它 不 能 够 也 无 意 于 生 成 任 何 集 体 性 的 人 生 宣 言 ， 普 适 性 的 价 值 准 则 ， 体 系 化 的 信 仰 或 意 识 形 态 ， 它 不 胜 任 也 不 担 当 任 何 对 存 在 困 境 的 总 体 解 决 。 但 是 ， 它 有 可 能 成 为 一 个 特 定 的 个 别 生 命 的 意 义 凭 据 。 这 是 没 有 旁 证 的 存 在 境 遇 中 一 个 生 命 所 可 能 的 、 仅 有 的 “ 孤 证 ” ， 它 所 生 成 的 意 义 与 价 值 至 多 具 有 启 示 性 而 没 有 “ 示 范 性 ” ， 它 所 支 持 的 人 生 态 度 也 必 定 是 低 调 的 ， 谦 虚 的 。 这 种 对 “ 孤 证 ” 依 靠 不 是 没 有 风 险 的 ， 然 而 ， 它 的 支 撑 可 能 使 一 个 人 在 没 有 理 由 的 世 界 里 拥 有 活 下 去 的 正 当 理 由 。 加 缪 说 ， “ 自 杀 是 唯 一 严 肃 的 哲 学 问 题 ” ， 《 长 大 成 人 》 以 自 己 独 特 的 立 场 对 此 作 出 了 有 限 的 应 答 。

　 　 我 不 清 楚 路 学 长 本 人 对 当 代 文 化 理 论 有 多 少 了 解 ， 可 以 确 认 的 是 ， 他 的 敏 感 和 领 悟 赋 予 了 这 部 作 品 颇 具 “ 前 卫 性 ” 的 文 化 寓 意 ： 当 存 在 问 题 的 任 何 总 体 解 决 都 成 为 不 可 能 的 时 候 ， 我 们 个 人 依 然 可 以 有 所 作 为 ， 彻 底 的 虚 无 主 义 并 不 是 劫 数 难 逃 的 终 局 。 这 部 作 品 所 体 现 的 文 化 上 “ 前 卫 ” 意 识 是 我 在 迄 今 为 止 的 所 有 中 国 电 影 中 不 曾 看 到 的 。 这 在 今 天 各 种 庸 俗 的 “ 后 现 代 理 论 ” 甚 嚣 尘 上 的 中 国 显 得 尤 其 可 贵 。

　 　 在 《 长 大 成 人 》 上 映 前 不 久 ， 传 出 了 女 主 角 扮 演 者 朱 洁 的 死 讯 。 一 个 初 登 银 坛 的 新 秀 ， 年 轻 美 丽 ， 才 华 出 众 ， 因 吸 毒 过 量 交 出 了 自 己 二 十 四 岁 的 生 命 。 在 这 没 有 旁 证 的 世 界 里 ， 你 只 能 从 个 人 的 心 灵 体 验 中 寻 找 意 义 支 撑 ， 为 生 命 的 苦 旅 作 证 。 这 种 支 撑 是 孤 独 而 荒 凉 的 ， 有 时 是 十 分 脆 弱 的 。 但 这 大 概 是 没 有 凭 据 的 人 生 中 你 仅 有 的 依 靠 。

〔完〕