爱 不 由 己
·刘 擎·
【 危 险 关 系 （ Ｄ ａ ｎ ｇ ｅ ｒ ｏ ｕ ｓ Ｌ ｉ ａ ｉ ｓ ｏ ｎ ｓ ） 】 ， 美 国 ， １ ９ ８ ８ ， 导 演 ： Ｓ ｔ ｅ ｐ ｈ ｅ ｎ Ｆ ｒ ｅ ａ ｒ ｓ 。
“ 这 个 周 末 是 情 人 节 哎 ， 想 看 个 录 像 ， ｌ ｏ ｖ ｅ ｓ ｔ ｏ ｒ ｙ 什 么 的 ， 你 给 推 荐 个 最 好 的 ， 不 要 老 套 ， 特 别 一 点 的 … … ”
“ 《 法 蒙 特 》 ”
“ 没 听 说 过 ， 我 去 找 找 看 。 还 有 什 么 别 的 ？ ”
“ 《 法 蒙 特 》 ” 。
放 下 电 话 ， 我 想 ， 是 不 是 有 点 偏 执 。 可 是 言 及 爱 情 ， 谁 能 有 多 少 客 观 ？
法 国 作 家 Ｃ ｈ ｏ ｄ ｅ ｒ ｌ ｏ ｓ ｄ ｅ Ｌ ａ ｃ ｌ ｏ ｓ 声 称 要 写 一 部 “ 扰 乱 世 界 ” 的 言 情 故 事 。 １ ７ ８ ２ 年 ， 他 的 小 说 Ｌ ｅ ｓ Ｌ ｉ ａ ｉ ｓ ｏ ｎ ｓ Ｄ ａ ｎ ｇ ｅ ｒ ｅ ｕ ｓ ｅ ｓ 发 表 ， 第 一 版 在 几 天 内 售 謦 ， 后 来 被 当 局 贴 上 “ 危 险 ” 的 标 签 而 遭 禁 。 １ ９ ８ ６ 年 ， 英 国 皇 家 沙 士 比 亚 剧 团 将 此 改 编 搬 上 舞 台 ， 连 演 不 衰 ， 盛 况 空 前 。 １ ９ ８ ８ 年 ， 取 材 于 这 本 小 说 的 两 部 电 影 几 乎 同 时 开 拍 ， 一 部 是 法 英 合 作 的 《 法 蒙 特 》 ， 一 部 是 美 国 好 莱 坞 的 制 作 《 危 险 关 系 》 。 这 是 欧 洲 大 陆 与 美 国 的 电 影 对 垒 ， 狭 路 相 逢 ， 且 看 鹿 死 谁 手 。
《 危 险 关 系 》 的 演 员 阵 容 真 可 谓 明 星 荟 萃 。 有 Ｇ ｌ ｅ ｎ ｎ Ｃ ｌ ｏ ｓ ｅ （ 她 的 名 作 包 括 Ｆ ａ ｔ ａ ｌ Ａ ｔ ｔ ｒ ａ ｃ ｔ ｉ ｏ ｎ ） ， Ｊ ｏ ｈ ｎ Ｍ ａ ｌ ｋ ｏ ｖ ｉ ｃ ｈ （ 杰 出 的 话 剧 演 员 ） ， Ｍ ｉ ｃ ｈ ｅ ｌ ｌ ｅ Ｐ ｆ ｅ ｉ ｆ ｆ ｅ ｒ （ 谁 都 知 道 她 ） ， 以 及 后 来 日 渐 走 红 的 Ｕ ｍ ａ Ｔ ｕ ｒ ｍ ａ ｎ （ Ｐ ｕ ｌ ｐ Ｆ ｉ ｃ ｔ ｉ ｏ ｎ ） 和 Ｋ ｅ ａ ｎ ｕ Ｒ ｅ ｅ ｖ ｅ ｓ （ Ｓ ｐ ｅ ｅ ｄ ） 。 由 英 国 导 演 Ｓ ｔ ｅ ｐ ｈ ｅ ｎ Ｆ ｒ ｅ ａ ｒ ｓ 快 手 执 鞭 ， 捷 足 先 登 。 上 映 后 佳 评 如 潮 ， 票 房 利 润 可 观 ， 并 获 得 当 年 七 项 奥 斯 卡 提 名 （ 三 项 中 奖 ） 。
《 法 蒙 特 》 于 次 年 推 出 ， 倍 受 冷 遇 ， 票 房 、 评 论 都 很 淡 漠 。 也 许 看 过 了 《 危 险 关 系 》 ， 人 们 想 不 出 这 个 两 百 年 前 的 法 国 宫 廷 故 事 还 能 翻 出 什 么 花 样 。 也 许 ， 对 于 Ｍ ｉ ｌ ｏ ｓ Ｆ ｏ ｒ ｍ ａ ｎ 这 个 外 来 移 民 ， 美 国 已 经 给 予 了 过 多 的 恩 惠 。 他 也 不 能 赢 得 太 多 。
谁 是 Ｍ ｉ ｌ ｏ ｓ Ｆ ｏ ｒ ｍ ａ ｎ ？
一 个 捷 克 青 年 ， 二 十 三 岁 开 始 电 影 导 演 生 涯 ， 在 “ 捷 克 新 浪 潮 ” 运 动 中 翻 云 覆 雨 ， 两 次 获 奥 斯 卡 最 佳 外 语 片 提 名 ， “ 布 拉 格 之 春 ” 事 件 后 移 居 美 国 。 １ ９ ７ ５ 年 ， 《 飞 跃 疯 人 院 》 （ Ｏ ｎ ｅ Ｆ ｌ ｅ ｗ Ｏ ｖ ｅ ｒ ｔ ｈ ｅ Ｃ ｕ ｃ ｋ ｏ ｏ ’ ｓ Ｎ ｅ ｓ ｔ ） 问 世 ， 荣 获 了 包 括 最 佳 导 演 奖 在 内 的 五 项 奥 斯 卡 大 奖 （ 另 有 三 项 提 名 ） ， 已 被 电 影 界 视 为 “ 当 代 经 典 ” 。 １ ９ ８ ４ 年 ， 《 莫 扎 特 》 （ Ａ ｍ ａ ｄ ｅ ｕ ｓ ） 再 创 轰 动 效 应 ， 囊 括 了 八 项 奥 斯 卡 奖 （ 共 获 十 一 项 提 名 ） ， 带 给 他 第 二 尊 导 演 金 像 ， 也 奠 定 了 他 在 世 界 影 坛 的 地 位 。
《 法 蒙 特 》 是 一 部 杰 作 ， 是 这 位 导 演 大 师 被 忽 视 的 杰 作 。 在 我 看 来 ， 其 成 就 即 使 不 在 《 飞 跃 疯 人 院 》 之 上 ， 也 绝 不 低 于 《 莫 扎 特 》 。 而 与 《 危 险 关 系 》 相 比 ， 棋 高 不 止 一 筹 。
两 部 电 影 所 依 据 的 故 事 发 生 在 大 革 命 前 的 法 国 。
莫 蒂 尔 （ Ｍ ｅ ｒ ｔ ｅ ｕ ｉ ｌ ） 和 她 的 情 人 渡 过 了 最 后 的 床 第 之 欢 。 他 要 抛 开 这 个 风 情 万 种 的 寡 妇 ， 娶 一 位 贞 洁 的 处 女 ， 赛 西 尔 （ Ｃ ｅ ｃ ｉ ｌ ｅ ） 。 莫 蒂 尔 的 骄 傲 从 未 遭 受 过 这 样 的 挫 伤 ， 她 决 意 报 复 — — 要 让 他 在 婚 床 上 迎 接 一 个 失 去 贞 操 的 新 娘 ， 辱 没 他 的 贵 族 尊 严 。 而 诱 使 赛 西 尔 失 身 的 最 好 人 选 莫 过 于 法 蒙 特 （ Ｖ ａ ｌ ｍ ｏ ｎ ｔ ） ， 莫 蒂 尔 旧 日 的 情 人 。 他 是 巴 黎 上 流 社 会 著 名 的 “ 猎 艳 圣 手 ” ， 败 坏 女 人 的 名 声 是 他 的 天 赋 也 是 他 的 嗜 好 。 而 法 蒙 特 对 莫 蒂 尔 的 托 付 似 乎 心 不 在 焉 。 对 他 来 说 ， 引 诱 一 个 不 谙 世 事 的 少 女 毫 无 乐 趣 可 言 。 他 正 瞄 准 一 个 更 有 挑 战 性 的 “ 猎 物 ” ， 守 身 如 玉 的 托 维 尔 夫 人 （ Ｔ ｏ ｕ ｒ ｖ ｅ ｌ ） 。 而 与 此 同 时 ， 等 待 出 嫁 的 赛 西 尔 正 与 她 年 轻 的 音 乐 教 师 唐 西 尼 （ Ｄ ａ ｎ ｃ ｅ ｎ ｙ ） 陷 入 秘 密 的 恋 情 … …
一 个 风 流 寡 妇 ， 一 个 情 场 高 手 ， 一 对 初 尝 禁 果 的 纯 情 男 女 ， 还 有 一 位 清 高
典 雅 的 少 妇 ， 五 个 主 要 人 物 扑 朔 迷 离 的 关 系 为 两 部 影 片 提 供 了 丰 富 的 情 节 线 索
， 但 在 不 同 的 导 演 处 理 下 形 成 了 迥 然 相 异 的 风 格 和 意 味 。
《 危 险 关 系 》 以 莫 蒂 尔 的 复 仇 阴 谋 作 中 心 定 位 ， 人 性 中 欺 诈 、 算 计 和 操 纵 的 一 面 被 展 现 得 淋 漓 尽 致 。 Ｆ ｒ ｅ ａ ｒ ｓ 在 英 国 以 导 演 “ 政 治 批 判 电 影 ” 著 称 ， 这 部 作 品 似 乎 也 带 有 政 治 剧 的 叙 事 痕 迹 ， 它 不 直 接 着 力 表 现 爱 情 ， 而 是 通 过 人 物 之 间 控 制 与 反 控 制 的 权 力 关 系 来 透 视 爱 情 中 的 自 我 挣 扎 和 迷 失 。 《 危 险 关 系 》 在 艺 术 风 格 上 接 近 英 国 传 统 戏 剧 ， 主 要 以 场 次 划 分 控 制 节 奏 ， 布 光 具 有 极 强 的 造 型 意 识 ， 美 工 设 置 富 丽 堂 皇 ， 加 上 两 位 主 角 演 员 都 有 丰 富 的 舞 台 剧 表 演 经 验 ， 赋 予 整 个 影 片 沙 士 比 亚 式 的 戏 剧 张 力 与 华 美 。 公 允 地 说 ， 《 危 险 关 系 》 是 一 部 相 当 出 色 的 作 品 ， 但 《 法 蒙 特 》 才 称 得 上 大 师 手 笔 。
在 Ｆ ｏ ｒ ｍ ａ ｎ 演 绎 中 ， 这 个 故 事 超 越 了 时 代 与 文 化 背 景 的 限 制 ， 成 为 一 部 爱 情 寓 言 。 它 通 过 对 两 个 “ 经 典 母 题 ” 的 双 重 否 定 ， 将 神 圣 情 感 与 犬 儒 游 戏 一 同 置 于 困 境 ， 言 说 了 爱 情 不 可 言 说 的 迷 离 。
赛 西 尔 与 唐 西 尼 呈 示 给 我 们 一 个 典 型 的 “ 神 圣 母 题 ” 。 一 见 钟 情 的 少 男 少 女 ， 纯 真 ， 热 烈 ， 被 心 灵 的 渴 望 激 动 着 ， 秘 密 幽 会 ， 交 换 情 书 ， 谋 划 终 身 相 守 的 未 来 ， 在 社 会 规 范 和 传 统 礼 教 的 压 力 下 抗 拒 着 ， 追 寻 真 爱 的 美 丽 与 永 恒 。 然 而 ， 正 是 在 一 场 看 似 执 着 的 追 寻 中 ， “ 真 爱 ” 变 得 越 来 越 可 疑 。
为 写 一 封 对 唐 西 尼 诉 说 衷 肠 的 情 书 ， 赛 西 尔 求 教 于 法 蒙 特 ， 却 在 “ 听 写 ”
的 过 程 中 失 身 于 这 个 情 书 大 师 。 赛 西 尔 含 泪 奔 向 莫 蒂 尔 ， 得 到 的 不 止 是 安 抚 ，
还 有 新 鲜 的 智 慧 ： 性 与 爱 并 非 不 可 分 离 。 在 放 弃 了 灵 肉 合 一 的 完 美 之 后 ， 神 圣
母 题 的 进 一 步 消 解 — — 婚 姻 与 爱 情 的 脱 离 — — 也 就 不 难 置 信 。 “ 服 从 母 亲 安 排
的 婚 事 ， 将 唐 西 尼 留 作 情 人 ” 。 在 莫 蒂 尔 的 劝 导 下 ， 冰 清 玉 洁 的 赛 西 尔 一 步 步
落 入 了 那 个 “ 腐 朽 ” 的 传 统 。
而 当 唐 西 尼 以 长 剑 直 逼 莫 蒂 尔 ， 坚 定 地 要 她 收 回 对 赛 西 尔 的 可 耻 劝 告 ， 他 却 无 力 回 应 莫 蒂 尔 的 疑 问 ： 为 什 么 你 不 能 把 所 有 婚 姻 的 乏 味 和 责 任 留 给 别 人 ， 而 尽 情 享 受 一 个 情 人 的 快 乐 呢 ？
如 果 神 圣 爱 情 的 破 灭 意 味 对 犬 儒 主 义 的 默 认 ， 那 么 《 法 蒙 特 》 至 多 是 一 部 二 流 作 品 。 这 位 导 演 大 家 的 精 彩 之 处 就 在 于 他 同 时 “ 解 构 ” 了 另 一 个 经 典 母 题 ， 所 谓 “ 游 戏 爱 情 ” 。 法 蒙 特 和 莫 蒂 尔 代 表 了 一 种 对 爱 情 的 犬 儒 态 度 。 他 们 可 能 历 经 幻 灭 而 玩 世 不 恭 ， 爱 情 对 于 他 们 是 一 场 “ 狩 猎 ” 游 戏 ： 追 逐 ， 诱 惑 ， 征 服 ， 享 受 刺 激 。 重 要 的 只 是 输 赢 ， 要 永 远 扮 演 “ 猎 人 ” 而 不 沦 为 “ 猎 物 ” 。 然 而 ， 身 经 百 战 的 高 手 法 蒙 特 竟 然 在 游 戏 中 迷 失 了 自 己 。
在 托 维 尔 夫 人 终 于 落 入 情 网 的 时 刻 ， 法 蒙 特 不 辞 而 别 。 征 服 之 后 是 抛 弃 ， 这 是 他 一 贯 的 游 戏 规 则 。 但 这 一 次 他 却 没 有 坚 守 到 底 。 黄 昏 的 大 雨 中 ， 苍 白 的 托 维 尔 夫 人 又 一 次 出 现 。 她 久 久 伫 立 在 他 的 门 前 ， 默 默 无 声 地 呼 唤 着 他 。 法 蒙 特 以 自 己 也 无 法 辨 别 的 情 怀 打 开 了 门 ， 拥 抱 这 个 纤 弱 憔 悴 的 身 体 ， 溶 入 令 人 窒 息 的 缠 绵 。 清 晨 ， 托 维 尔 夫 人 悄 然 离 去 ， 回 到 了 自 己 宁 静 的 家 庭 。 法 蒙 特 竟 然 惆 怅 起 来 。
乐 此 不 疲 的 游 戏 已 经 厌 倦 ， 空 虚 的 阴 影 笼 罩 着 他 。 法 蒙 特 来 到 莫 蒂 尔 的 客 厅 ， 他 仿 佛 在 寻 求 爱 情 ， 不 止 是 重 温 旧 梦 ， 而 是 向 她 求 婚 。 “ 多 么 美 妙 啊 ” ， 莫 蒂 尔 含 着 泪 水 ， “ 其 实 我 一 直 爱 着 你 ” … …
此 刻 ， “ 游 戏 神 话 ” 终 结 了 ， 我 们 似 乎 看 到 了 真 情 的 再 生 。
《 法 蒙 特 》 的 叙 事 技 巧 特 别 值 得 一 提 。 它 是 通 过 一 系 列 “ 缝 合 ／ 脱 裂 ” 的 转 换 来 完 成 对 两 种 神 话 的 双 重 否 定 。
“ 缝 合 ” （ Ｓ ｕ ｔ ｕ ｒ ｅ ） 一 说 由 拉 康 派 的 符 号 学 家 弥 勒 （ Ｊ ． Ａ ． Ｍ ｉ ｌ ｌ ｅ ｒ ） 原 创 ， 后 经 法 国 学 者 奥 达 塔 （ Ｊ ． Ｐ ． Ｏ ｕ ｄ ａ ｒ ｔ ） 引 入 电 影 理 论 ， 成 为 一 个 流 行 的 分 析 概 念 。 粗 略 地 说 ， 我 们 观 赏 电 影 的 机 制 是 通 过 捕 获 一 个 视 角 （ ｐ ｏ ｉ ｎ ｔ ｏ ｆ ｖ ｉ ｅ ｗ ） ， 或 者 ， 在 影 片 的 人 物 中 寻 找 一 个 “ 代 偿 ” 自 我 ， 将 自 己 的 经 验 “ 缝 合 ” 在 作 品 的 叙 事 中 ， 以 此 填 补 自 身 “ 不 在 场 ” 的 缺 失 ， 从 而 在 观 赏 过 程 中 完 成 主 体 建 构 ， 获 得 意 义 。 许 多 经 典 电 影 着 力 于 强 化 观 众 的 代 偿 机 制 ， 促 使 观 众 与 人 物 相 认 同 ， 在 不 断 紧 密 的 缝 合 中 ， 达 到 “ 共 命 运 ， 同 悲 欢 ” 的 共 鸣 效 应 。 而 《 法 蒙 特 》 的 导 演 有 意 打 破 这 种 紧 密 缝 合 的 模 式 。 每 当 你 开 始 获 得 某 种 认 同 ， 进 入 “ 缝 合 状 态 ” ， 片 刻 的 共 鸣 即 被 中 断 ， 导 致 认 同 脱 裂 ， 使 你 同 时 感 受 惊 奇 的 愉 悦 和 意 义 的 受 挫 。 于 是 ， 你 调 整 视 角 ， 转 换 认 同 人 物 ， 调 动 你 生 命 中 另 一 些 经 验 ， 进 入 新 的 缝 合 。 而 当 共 鸣 的 可 能 再 次 浮 现 ， 又 一 次 脱 裂 将 不 期 而 至 … …
当 你 看 到 莫 蒂 尔 的 泪 水 ， 听 她 说 出 “ 我 一 直 爱 着 你 ” ， 你 期 待 着 一 次 最 终 的 “ 缝 合 ” ， 你 似 乎 有 指 望 将 自 己 被 搅 动 的 纷 繁 的 情 感 经 验 沉 淀 下 来 ， 安 置 在 “ 爱 的 重 归 ” 的 大 结 局 上 。
然 而 ， 导 演 Ｆ ｏ ｒ ｍ ａ ｎ 再 次 剥 夺 了 你 对 “ 高 潮 体 验 ” 的 期 待 。 “ 我 一 直 爱 着 你 ” ， 莫 蒂 尔 的 诉 说 着 ， “ 没 有 人 分 享 心 中 的 秘 密 会 是 多 么 孤 独 ， 你 愿 意 分 享 我 最 新 的 秘 密 吗 ？ ” 莫 蒂 尔 为 法 蒙 特 打 开 卧 室 的 门 ， 她 的 床 上 躺 着 年 轻 的 唐 西 尼 … …
“ 我 对 他 说 ， 是 你 夺 去 了 赛 西 尔 的 贞 洁 ， 他 不 相 信 ， 你 自 己 来 解 释 一 下 好 吗 ？ ” 莫 蒂 尔 大 笑 着 。
次 日 ， 法 蒙 特 在 决 斗 中 死 在 唐 西 尼 的 剑 下 。
最 后 一 幕 是 盛 大 的 婚 礼 。 赛 西 尔 幸 福 地 挽 着 新 郎 ， 腹 中 怀 着 法 蒙 特 的 孩 子 。 唐 西 尼 被 一 群 女 人 簇 拥 着 ， 谈 笑 风 声 ， 魅 力 无 穷 ， 我 们 似 乎 看 到 了 另 一 个 法 蒙 特 的 诞 生 。 莫 蒂 尔 注 视 着 周 围 的 一 切 ， 凄 楚 和 悲 凉 写 在 她 沉 默 的 脸 上 … …
就 我 个 人 有 限 的 观 赏 经 验 而 言 ， 没 有 一 部 “ 言 情 影 片 ” 能 够 如 此 耐 人 寻 味 ， 抒 情 而 谐 谑 ， 不 动 声 色 却 摄 人 魂 魄 ， 诱 你 移 情 投 入 却 难 以 尽 性 渲 泄 ， 促 你 若 有 所 思 又 使 你 迷 惑 不 已 。
那 么 ， 什 么 是 爱 情 ？
爱 情 是 两 颗 心 灵 的 碰 撞 ， 这 是 纯 情 少 女 的 日 记 。 爱 情 是 两 种 器 官 的 摩 擦 ， 这 是 感 官 主 义 者 的 宣 言 。 佛 罗 依 德 医 生 说 ， 爱 情 是 “ 力 比 多 ” 冲 动 受 挫 后 的 升 华 （ 《 精 神 分 析 学 》 ） ， 背 叛 他 的 弟 子 阿 德 勒 说 ， 爱 情 是 寻 求 在 被 爱 中 获 得 自 我 价 值 的 肯 定 （ 《 自 卑 超 越 》 ） 。 台 湾 的 “ 雅 皮 ” 歌 手 唱 道 ， “ 爱 情 是 一 种 病 ， 象 感 冒 无 药 可 治 但 会 自 动 痊 愈 ” （ 黄 舒 骏 《 恋 爱 症 候 群 》 ） 。 还 听 说 真 正 的 爱 是 奉 献 ， 也 听 说 爱 的 真 相 是 自 恋 … …
所 有 的 答 案 都 一 样 深 刻 ， 也 一 样 肤 浅 。
“ 爱 不 由 己 ” ， 重 看 《 法 蒙 特 》 ， 再 一 次 这 样 感 叹 。
坚 定 的 柏 拉 图 主 义 者 不 知 那 一 天 会 失 身 欲 海 ， 吃 便 天 下 豆 腐 的 猎 艳 高 手 说 不 定 会 为 谁 动 了 真 情 ， 输 掉 了 自 己 。 天 荒 地 老 的 永 远 也 好 ， 稍 瞬 即 逝 的 此 刻 也 罢 ， 爱 ， 终 究 是 我 们 无 法 把 握 的 。 看 过 多 少 欢 颜 ， 听 过 多 少 绝 唱 ， 多 少 人 费 尽 思 量 ， 爱 情 依 然 是 千 古 之 谜 ， 让 人 欲 说 还 休 ， 欲 罢 不 能 … …
于 是 ， 我 们 也 才 有 了 读 不 尽 的 小 说 ， 看 不 完 的 电 影 ， 理 不 清 的 心 事 ， 有 了 所 谓 永 恒 的 主 题 。
〔完〕