真 假 先 锋
·刘 擎·
“ 还 侃 电 影 呢 。 情 人 节 上 了 你 一 当 ， 和 我 女 朋 友 一 起 看 什 么 《 法 蒙 特 》 ， 看 完 她 扔 下 一 句 ‘ 男 人 没 一 个 是 好 东 西 ’ 就 走 了 。 两 个 多 小 时 的 ‘ 前 戏 ’ 全 白 费 了 。 这 回 又 要 拿 什 么 蒙 人 ？ ” 他 扫 了 一 眼 电 脑 荧 屏 ， “ 格 林 纳 维 ， 你 要 吹 格 林 纳 维 ？ ”
“ 你 也 觉 得 他 挺 棒 ？ ”
“ 什 么 呀 ！ 刚 看 过 《 枕 边 书 》 。 因 为 是 邬 君 梅 演 的 ， 又 是 Ｎ Ｃ － １ ７ ， 就 是 冲 这 个 才 托 人 在 香 港 弄 了 张 Ｖ Ｃ Ｄ 。 裸 倒 是 裸 得 挺 全 面 的 ， 可 整 个 一 个 恶 心 ， 毫 无 美 感 。 我 琢 磨 着 到 底 是 谁 把 咱 们 邬 君 梅 ‘ 导 ’ 得 这 么 惨 ， 再 看 一 遍 字 幕 ， 就 是 这 家 伙 ， 格 林 纳 维 。 ”
“ 可 他 还 是 导 得 很 有 风 格 … … ”
“ 什 么 风 格 ？ 他 算 一 ‘ 先 锋 派 ’ 吧 。 先 锋 派 的 风 格 就 是 蒙 人 ！ 和 你 差 不 多 。 ”
那 么 ， 这 回 咱 们 就 聊 一 聊 “ 先 锋 派 ” 问 题 。
在 学 术 界 ， 论 说 先 锋 派 是 一 个 “ 产 业 ” ， 因 为 这 个 问 题 比 较 复 杂 ， 又 和 各 种 时 髦 理 论 血 缘 亲 近 ， 所 以 靠 它 养 活 了 不 少 博 士 、 教 授 。 我 不 专 攻 此 题 ， 所 以 不 敢 妄 “ 论 ” ， 只 能 乱 侃 瞎 聊 。
所 谓 “ 先 锋 ” ， 照 理 说 是 为 后 继 者 开 拓 新 路 的 意 思 。 可 有 趣 的 是 ， 在 文 学 艺 术 界 ， 先 锋 者 大 都 无 人 追 随 ， 先 锋 只 跟 先 锋 在 一 起 玩 儿 （ 可 谓 “ 先 ” 气 相 投 ） ， 没 有 “ 中 锋 ” 跟 进 ， 也 没 有 “ 后 卫 ” 压 阵 。 实 际 上 ， 文 学 艺 术 的 先 锋 派 没 有 多 少 开 风 气 之 先 、 领 潮 流 之 新 的 作 用 。 在 我 看 来 ， 它 是 一 种 反 潮 流 的 “ 抵 抗 力 量 ” 。
当 二 十 世 纪 的 文 学 艺 术 主 流 日 益 商 品 化 的 同 时 ， 作 为 抵 抗 力 量 的 先 锋 派 运 动 也 脱 颖 而 出 。 难 以 计 数 的 先 锋 人 物 — — 前 卫 画 家 ， 新 潮 诗 人 ， 实 验 小 说 家 ， 无 师 自 通 的 民 间 评 论 家 ， 边 缘 音 乐 家 和 独 立 电 影 制 片 人 — — 聚 居 在 大 都 会 的 某 个 角 落 （ 如 纽 约 的 格 林 威 治 村 ） ， 组 成 一 个 个 神 秘 的 小 型 公 社 ， 向 传 统 规 范 宣 战 ， 激 昂 而 焦 灼 地 与 主 流 的 文 学 艺 术 进 行 对 抗 ， 形 成 了 颇 为 壮 观 的 “ 亚 文 化 ” 景 象 。
这 样 的 景 观 在 人 类 活 动 的 其 他 领 域 中 是 十 分 罕 见 的 。 设 想 一 个 田 径 运 动 员 ， 如 果 某 一 天 突 然 发 一 个 宣 言 ， 说 百 米 赛 跑 的 传 统 比 赛 规 则 实 在 太 腐 朽 了 ， 我 们 为 什 么 老 是 要 比 谁 跑 得 时 间 最 短 ， 完 全 可 以 比 一 比 别 的 什 么 ， 譬 如 ， 比 一 比 谁 在 百 米 跑 中 流 的 汗 最 多 。 他 毫 无 希 望 就 此 成 为 一 个 “ 先 锋 派 ” 运 动 员 。 因 为 在 体 育 世 界 里 ， “ 先 锋 ” 意 味 着 打 破 记 录 ， 而 不 是 打 破 规 则 。
在 文 学 艺 术 的 反 叛 游 戏 中 ， 先 锋 人 物 不 仅 自 己 是 “ 运 动 员 ” ， 还 可 以 自 己 定 规 则 、 自 己 做 裁 判 。 这 给 人 造 成 一 种 印 象 ， 似 乎 先 锋 游 戏 是 一 桩 很 容 易 的 事 。 你 不 需 要 经 受 任 何 系 统 训 练 ， 不 需 要 具 备 什 么 功 力 ， 只 要 胡 编 乱 造 一 些 荒 诞 怪 异 的 东 西 ， 再 有 一 点 “ 前 无 古 人 ， 后 无 来 者 ” 的 气 概 ， 宣 告 主 流 的 创 作 规 范 和 审 美 习 惯 全 错 了 或 者 几 乎 全 错 了 ， 在 你 之 前 的 文 学 艺 术 史 可 以 说 就 是 一 部 “ 误 入 歧 途 ” 的 历 史 ， 一 个 天 才 就 诞 生 了 。
你 不 需 要 被 人 理 解 ， 因 为 历 史 告 诉 我 们 天 才 往 往 是 孤 独 的 。 你 也 不 需 要 有 观 众 ， 因 为 你 很 “ 前 卫 ” ， 你 的 观 众 还 没 有 出 生 。 当 然 ， 你 最 好 具 备 一 些 与 众 不 同 的 怪 僻 ： 留 很 长 的 头 发 或 一 点 不 留 ， 左 右 脚 的 两 只 鞋 最 好 不 是 “ 原 配 夫 妇 ” ， 暴 饮 暴 食 或 者 素 食 主 义 ， 如 果 不 是 同 性 恋 也 至 少 是 双 性 恋 等 等 。 这 样 ， 你 就 是 一 个 革 命 性 人 物 ， 可 能 成 为 一 座 里 程 碑 ， 一 个 新 纪 元 的 开 始 。
“ 文 学 艺 术 的 实 验 期 就 是 江 湖 骗 子 繁 殖 的 季 节 ” 。 多 年 以 前 ， 我 从 一 部 现 代 艺 术 史 的 论 著 中 读 到 这 句 话 ， 作 者 的 敏 锐 与 冷 血 同 时 让 我 感 慨 。
是 的 ， 我 们 可 以 用 嘲 讽 的 口 吻 将 先 锋 派 的 抵 抗 运 动 形 容 为 一 场 闹 剧 。 但 与 此 同 时 ， 我 们 无 法 忽 视 其 悲 剧 性 的 一 面 ： 文 学 艺 术 的 “ 亚 文 化 ” 群 落 可 能 是 当 今 世 界 上 最 大 的 “ 怀 才 不 遇 ” 共 同 体 ， 绝 大 多 数 英 勇 陷 阵 的 先 锋 人 物 最 终 都 成 为 “ 无 名 烈 士 ” — — 苦 心 求 索 却 无 所 “ 建 树 ” ， 无 声 无 息 地 终 其 一 生 。 艺 术 创 造 的 无 章 可 寻 容 易 造 成 一 种 幻 觉 ， 似 乎 离 经 叛 道 的 创 新 之 路 上 开 满 了 自 由 的 鲜 花 ， 可 以 由 人 任 意 采 摘 。 这 种 幻 觉 诱 惑 了 无 数 先 锋 人 士 踏 上 这 条 陷 阱 重 重 的 不 归 之 途 。 然 而 ， 这 些 “ 无 谓 ” 的 个 人 牺 牲 在 整 体 上 的 实 验 意 义 却 不 可 低 估 。 正 象 没 有 反 对 派 就 没 有 政 治 民 主 ， 叛 逆 性 的 尝 试 和 失 败 也 是 艺 术 繁 荣 的 条 件 和 代 价 。
那 些 幸 运 地 越 过 了 陷 阱 的 叛 逆 者 凤 毛 麟 角 。 他 们 获 得 了 至 少 是 在 行 业 圈 子 内 的 承 认 或 重 视 ， 从 而 有 可 能 有 效 地 挑 战 主 流 ， 变 更 传 统 ， 成 为 新 的 典 范 。 当 然 ， 艺 术 价 值 的 评 判 没 有 通 约 的 标 准 。 特 别 是 在 “ 商 品 拜 物 教 ” 盛 行 的 社 会 背 景 下 ， 艺 术 在 世 俗 意 义 上 的 成 功 与 金 钱 权 力 结 构 之 间 具 有 错 综 复 杂 的 关 系 。 伟 大 的 天 才 有 可 能 被 埋 没 ， 今 天 陷 阱 中 冰 冷 的 尸 骨 也 有 可 能 在 下 个 世 纪 的 某 个 夏 天 开 放 出 梵 高 式 的 热 烈 的 向 日 葵 。 但 这 种 善 意 的 猜 测 很 难 说 不 是 出 自 我 们 的 道 义 愿 望 ， 它 并 不 比 “ 以 成 败 论 英 雄 ” 的 酷 评 更 具 深 刻 的 理 由 。
谁 能 够 在 反 叛 传 统 、 挑 战 主 流 的 艺 术 探 险 中 获 得 成 功 ？
从 “ 内 部 反 叛 ” 是 一 种 有 效 的 策 略 。 如 果 你 能 用 九 秒 种 跑 完 一 百 米 ， 再 来 动 议 一 个 “ 天 方 夜 谈 ” 式 的 比 赛 项 目 ， 奥 林 匹 克 委 员 会 说 不 定 会 为 此 专 门 讨 论 一 下 。 有 人 说 毕 加 索 的 同 代 人 中 至 少 有 一 百 个 画 家 能 搞 出 同 样 标 新 立 异 的 作 品 ， 但 又 有 谁 敢 象 毕 加 索 一 样 狂 言 自 己 “ 少 年 时 就 和 拉 斐 尔 画 得 一 样 好 了 ” ？ 在 观 众 爆 满 的 音 乐 会 上 ， 走 到 钢 琴 前 “ 不 发 一 键 ” 静 坐 ４ 分 ３ ３ 秒 后 扬 长 而 去 是 人 人 都 能 干 的 “ 创 举 ” 。 但 如 果 你 不 象 约 翰 · 凯 杰 那 样 师 从 三 位 名 家 ， 十 年 学 艺 ， 名 下 有 一 部 获 奖 的 《 想 象 的 地 平 线 》 ， 你 就 是 静 坐 ４ 个 小 时 ， 也 进 不 了 先 锋 音 乐 史 。 那 些 已 被 主 流 规 范 认 可 的 高 手 或 大 师 ， 从 传 统 内 部 获 得 了 某 种 “ 话 语 特 权 ” ， 他 们 的 叛 逆 之 作 就 更 有 可 能 对 人 们 审 美 心 理 的 习 惯 定 势 产 生 冲 击 。
相 比 之 下 ， 白 手 起 家 的 “ 外 部 反 叛 ” 更 难 以 成 功 。 艺 术 家 自 身 的 “ 原 创 力 ” 几 乎 是 唯 一 能 够 依 靠 的 资 源 。 而 原 创 力 还 有 强 弱 的 衡 量 尺 度 ， 如 果 仅 限 于 局 部 技 巧 和 个 别 意 念 的 标 新 立 异 ， 其 作 品 很 难 逃 脱 “ 引 领 风 骚 两 三 天 ” 随 后 自 生 自 灭 的 命 运 。 只 有 当 艺 术 家 的 原 创 力 强 大 到 足 以 形 成 一 个 崭 新 的 整 体 性 的 个 人 风 格 ， 才 能 对 主 流 传 统 构 成 有 效 的 颠 覆 ， 其 作 品 才 具 有 真 实 的 先 锋 意 义 。
在 电 影 理 论 中 ， 我 们 把 那 些 创 立 了 个 人 独 特 的 整 体 性 风 格 的 导 演 称 为 “ 作 家 导 演 ” （ Ａ ｕ ｔ ｅ ｕ ｒ ） 。 １ ９ ５ ４ 年 ， 法 国 电 影 导 演 Ｔ ｒ ｕ ｆ ｆ ａ ｕ ｔ 在 他 评 论 《 法 国 电 影 的 一 种 倾 向 》 的 著 名 文 章 中 ， 激 烈 地 攻 击 “ 无 个 性 的 、 墨 守 成 规 的 、 缺 乏 想 象 力 的 ” 主 流 电 影 模 式 ， 进 而 提 出 “ 作 家 导 演 ” 理 论 ， 强 调 “ 电 影 是 导 演 的 作 品 ” ， 提 倡 导 演 对 创 作 过 程 的 绝 对 控 制 ， 鼓 励 离 经 叛 道 、 大 胆 寻 求 个 人 风 格 的 电 影 创 新 。 这 一 理 论 为 先 锋 电 影 找 到 了 新 的 阐 释 标 准 和 评 论 语 汇 ， 对 后 来 确 立 非 主 流 电 影 的 “ 合 法 性 ” 地 位 产 生 了 深 远 的 影 响 。
彼 得 · 格 林 纳 维 就 是 一 位 极 具 个 人 风 格 的 作 家 导 演 ，
早 年 受 过 长 期 的 绘 画 训 练 ， 做 过 十 一 年 电 影 剪 辑 ， 七 十 年 代 中 期 开 始 在 英 国 先 锋 电 影 运 动 中 崭 露 头 脚 ， 以 拍 摄 形 式 感 极 强 的 实 验 性 短 片 为 主 ， 作 品 深 受 结 构 主 义 语 言 学 的 影 响 。 他 在 八 十 年 代 的 作 品 引 起 电 影 界 的 广 泛 关 注 ， 在 “ 知 识 分 子 观 众 群 ” 中 有 特 殊 的 影 响 力 。
格 林 纳 维 １ ９ ９ ６ 年 的 新 作 《 枕 边 书 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｐ ｉ ｌ ｌ ｏ ｗ Ｂ ｏ ｏ
ｋ ） 讲 的 是 一 个 日 本 女 人 （ 邬 君 梅 扮 演 ） 的 故 事 。 从 婴 儿 时 期 开 始 ， 她 的 父 亲
就 不 断 地 在 她 脸 上 进 行 书 法 练 习 ， 而 她 的 母 亲 时 常 朗 读 放 在 枕 边 的 一 本 关 于 房
术 的 古 书 。 一 种 神 秘 的 “ 书 法 拜 物 教 ” 就 此 进 入 了 她 的 生 命 。 她 全 身 的 肌 肤 永
远 饱 含 着 一 种 被 笔 墨 沁 润 的 渴 望 ， 性 的 欢 愉 在 东 方 古 老 的 房 术 、 书 法 和 诗 韵 中
被 唤 起 、 渐 渐 渗 透 、 弥 漫 … … ， 她 对 情 人 喃 喃 低 语 着 ： “ 待 我 如 书 页 。 ” 在 这
奇 异 而 优 美 的 受 虐 中 ， 似 乎 每 一 个 毛 孔 都 期 待 着 充 盈 。 最 后 ， 她 身 体 的 每 一 个
部 份 ， 甚 至 脚 底 、 手 指 、 耳 朵 和 舌 苔 上 都 写 满 了 相 适 的 文 字 。 墨 迹 在 体 温 中 凝
结 ， 肌 肤 安 静 下 来 ， 如 一 本 完 成 的 书 … …
这 是 一 部 “ 天 书 ” ， 或 者 ， 一 席 陌 生 的 异 族 部 落 的 盛 宴 ， 它 超 出 了 我 语 汇 的 把 握 ， 使 我 不 得 不 放 弃 评 说 的 奢 望 。 我 看 过 格 林 纳 维 的 五 部 影 片 ， 每 一 部 都 使 我 感 到 一 种 智 力 上 的 挑 衅 。 其 中 只 有 《 江 洋 大 盗 》 一 片 带 给 我 相 当 的 “ 观 赏 愉 悦 ” ， 这 也 是 他 在 电 影 市 场 上 最 为 成 功 的 作 品 。
影 片 的 标 题 直 译 为 《 厨 师 ， 窃 贼 ， 他 的 妻 子 和 她 的 情 人 》 ， 标 明 了 四 个 主 要 人 物 。 “ 窃 贼 ” 阿 尔 伯 特 是 一 个 凶 残 暴 虐 的 黑 帮 首 领 ， 拥 有 一 家 豪 华 的 饭 店 ， 这 是 影 片 最 主 要 的 场 景 。 红 色 基 调 的 餐 厅 中 ， 法 郎 士 · 豪 斯 的 巨 幅 名 画 占 据 了 整 整 一 面 墙 ， 长 大 的 主 餐 桌 位 于 中 央 ， 瓷 器 餐 具 精 美 之 极 ， 整 个 环 境 充 满 了 富 丽 堂 皇 的 古 典 气 派 。 白 色 基 调 的 洗 手 间 象 一 个 科 幻 作 品 中 的 宇 航 站 ， 这 种 超 现 实 主 义 的 设 计 赋 予 排 泄 活 动 某 种 形 而 上 学 的 意 味 。 蓝 色 基 调 的 厨 房 几 乎 是 一 个 巨 型 的 现 代 化 车 间 ， 空 气 中 飘 荡 着 歌 声 ， 洗 盘 子 的 男 孩 以 奇 异 的 高 音 咏 叹 着 “ 洗 我 吧 ， 尽 情 地 洗 我 ” 。 风 度 威 严 的 法 国 大 厨 师 李 查 德 率 领 几 十 名 厨 役 在 这 里 营 造 美 味 佳 肴 ， 侍 奉 阿 尔 伯 特 及 其 党 羽 随 从 的 夜 夜 欢 宴 。
美 丽 的 乔 治 娜 安 静 地 坐 在 与 她 格 格 不 入 的 人 们 中 间 ， 忍 受 着 丈 夫 阿 尔 伯 特 不 断 的 奚 落 和 羞 辱 ， 她 仅 有 的 抗 拒 就 是 沉 默 。 儒 雅 的 书 生 迈 克 尔 独 坐 一 隅 ， 捧 着 一 本 关 于 法 国 大 革 命 的 书 ， 一 边 进 餐 一 边 阅 读 。 乔 治 娜 远 远 地 打 量 他 ， 在 这 喧 嚣 的 氛 围 中 ， 迈 克 尔 的 阅 读 姿 势 是 唯 一 赏 心 悦 目 的 情 景 。 迈 克 尔 抬 起 头 ， 短 促 的 对 视 成 为 一 个 宿 命 性 的 时 刻 ， 为 后 来 焦 灼 的 恋 情 、 残 暴 的 惩 罚 和 愤 怒 的 复 仇 埋 下 了 契 机 。
乔 治 娜 和 迈 克 尔 在 恐 怖 的 笼 罩 下 做 爱 。 洗 手 间 、 厨 房 的 储 藏 室 、 运 输 食 物 的 冰 柜 ， 在 这 些 肢 体 难 以 伸 展 的 场 所 ， 他 们 急 促 地 运 动 着 、 颤 抖 着 ， 分 不 清 是 惊 恐 还 是 激 动 。 这 种 抵 死 的 缠 绵 与 其 说 是 因 为 情 欲 的 饥 渴 不 如 说 是 来 自 挣 脱 枷 锁 的 冲 动 。 他 们 终 于 没 有 逃 过 阿 尔 伯 特 的 猜 疑 。 在 李 查 德 的 帮 助 下 ， 乔 治 娜 与 迈 克 尔 出 逃 。 在 堆 满 书 籍 的 房 间 里 ， 他 们 渡 过 了 甜 美 而 短 暂 的 夜 晚 。 而 灾 难 的 清 晨 接 踵 而 来 ， 阿 尔 伯 特 的 帮 凶 们 绑 架 了 迈 克 尔 ， 将 那 本 法 国 大 革 命 的 书 一 张 张 撕 开 ， 一 张 张 塞 进 他 的 喉 咙 ， 迫 使 这 个 热 爱 知 识 的 书 生 死 于 吞 噬 书 籍 的 窒 息 。 整 整 一 夜 ， 乔 治 娜 在 厨 房 中 守 着 迈 克 尔 的 尸 体 ， 李 查 德 一 直 陪 着 她 ， 预 谋 着 明 天 的 复 仇 。 阿 尔 伯 特 独 自 坐 在 长 大 的 主 餐 桌 前 ， 等 待 着 他 的 特 别 晚 宴 。 低 沉 而 节 奏 鲜 明 的 音 乐 中 ， 所 有 被 凌 辱 的 人 们 列 队 进 入 餐 厅 。 乔 治 娜 和 李 查 德 走 在 最 前 列 ， 随 后 四 名 男 侍 者 肩 抗 着 白 布 覆 盖 下 的 “ 特 别 大 餐 ” 。 阿 尔 伯 特 掀 起 长 长 的 白 布 ， 看 到 的 是 经 过 “ 烹 饪 ” 的 迈 克 尔 的 尸 体 。 在 人 群 的 怒 视 中 ， 在 乔 治 娜 手 枪 的 迫 使 下 ， 阿 尔 伯 特 拿 起 刀 叉 … …
那 么 ， 怎 样 来 理 解 这 样 一 部 充 满 象 征 意 味 的 作 品 ？
英 国 的 评 论 家 有 这 样 一 种 解 读 ： 这 是 一 部 反 撒 切 尔 专 制 的 影 片 。 厨 师 （ Ｃ ） 代 表 公 民 （ Ｃ ｉ ｔ ｉ ｚ ｅ ｎ ｓ ） ， 窃 贼 （ Ｔ ） 暗 指 撒 切 尔 （ Ｔ ｈ ａ ｔ ｃ ｈ ｅ ｒ ） ， 情 人 （ Ｌ ） 是 左 翼 知 识 份 子 的 代 号 （ Ｌ ｅ ｆ ｔ ｉ ｓ ｔ ｓ ） ， 而 妻 子 乔 治 娜 （ Ｇ ｅ ｏ ｒ ｇ ｉ ｎ ａ ） 象 征 祖 国 英 格 兰 （ Ｂ ｒ ｉ ｔ ａ ｎ ｎ ｉ ａ ） 。 这 样 的 “ 破 译 ” 无 疑 是 机 智 而 有 趣 的 ， 但 我 不 认 为 格 林 纳 维 是 一 位 狭 义 的 政 治 导 演 。 正 象 乔 治 · 奥 维 尔 的 《 动 物 庄 园 》 和 《 １ ９ ８ ４ 》 被 许 多 西 方 读 者 狭 隘 地 理 解 为 “ 反 共 小 说 ” ， 而 实 际 上 ， 它 们 是 涵 义 更 为 深 刻 的 “ 反 极 权 主 义 寓 言 ” 。
格 林 纳 维 自 己 言 称 ， 驱 使 他 拍 摄 这 部 影 片 的 冲 动 是 “ 技 术 的 ， 美 学 的 ， 智 性 的 和 学 术 的 ” 。 这 表 明 他 的 创 作 动 机 不 是 单 纯 的 “ 政 治 批 判 ” ， 但 我 们 从 中 也 无 法 获 得 任 何 确 切 的 阐 释 线 索 。 我 个 人 将 这 部 影 片 看 作 是 一 部 关 于 消 费 主 义 时 代 的 文 化 寓 言 。 平 民 的 劳 作 （ 烹 饪 ） 和 精 英 的 知 识 （ 书 籍 ） 在 消 费 中 心 的 社 会 体 制 （ 餐 馆 ） 内 ， 都 处 在 权 力 的 压 制 之 下 。 而 垄 断 了 这 个 体 制 的 少 数 寡 头 （ 窃 贼 ） 正 是 这 种 权 力 的 化 身 。 他 们 平 庸 而 傲 慢 、 贪 婪 而 暴 虐 ， 人 类 丰 富 的 灵 性 和 精 神 之 美 （ 妻 子 ） 被 奴 役 着 用 作 权 力 的 装 饰 。 灵 性 与 知 识 有 着 天 然 的 亲 密 ， 而 灵 性 的 解 放 和 对 权 力 的 抗 争 必 须 与 平 民 结 盟 … …
当 然 ， 高 度 隐 喻 性 的 作 品 从 来 就 服 从 于 多 种 阐 释 ， 更 何 况 格 林 纳 维 一 贯 的 嗜 好 是 让 人 猜 迷 而 不 给 答 案 。 每 个 观 众 都 可 以 寻 求 自 己 的 理 解 ， 这 里 谁 都 没 有 “ 标 准 答 案 ” 。 即 使 找 不 出 确 定 的 答 案 也 未 尝 不 是 一 种 有 意 义 的 观 赏 体 验 。 我 们 已 经 有 了 无 数 “ 消 遣 娱 乐 ” 的 电 影 ， 不 必 让 格 林 纳 维 也 来 凑 这 种 “ 老 少 皆 宜 ” 的 热 闹 。 虽 然 晦 涩 决 不 意 味 着 深 刻 ， 虽 然 “ 伪 先 锋 ” 们 也 正 是 以 故 弄 玄 虚 来 冒 充 非 凡 ， 但 仅 仅 以 “ 看 不 懂 ” 来 批 评 作 品 仍 然 是 最 为 陈 腐 和 无 力 的 指 责 。 因 为 “ 看 得 懂 ” 与 “ 看 不 懂 ” 永 远 是 相 对 的 。 听 人 说 《 塔 坦 尼 克 》 人 人 都 懂 ， 可 我 坐 在 电 影 院 里 ， 就 是 听 到 后 排 的 一 个 观 众 反 复 地 说 ， 他 不 明 白 老 太 太 为 什 么 要 把 那 么 昂 贵 的 钻 石 项 链 投 进 大 海 ， 还 一 个 劲 地 叫 “ Ｗ ｈ ｙ ？ Ｗ ｈ ｙ ？ ” ， 使 我 忍 不 住 笑 出 了 眼 泪 ， 也 算 成 全 了 导 演 的 期 望 。
正 如 我 们 读 普 鲁 思 特 或 乔 依 斯 的 小 说 ， 看 格 林 纳 维 的 电 影 不 是 轻 松 的 事 。 但 无 论 我 们 如 何 解 读 他 作 品 的 含 义 ， 都 不 能 不 被 他 在 美 学 上 所 呈 现 的 独 特 性 所 震 撼 。
这 部 影 片 是 别 致 的 。 从 头 至 尾 几 乎 每 一 个 镜 头 都 与 常 规 相 左 ， 每 一 个 机 位 、 镜 别 、 调 度 和 节 奏 都 毫 不 妥 协 地 打 着 导 演 个 人 的 印 记 。 格 林 纳 维 从 来 不 是 那 种 不 露 斧 凿 痕 迹 、 “ 藏 技 巧 于 无 技 巧 ” 的 自 然 主 义 大 师 。 相 反 ， 他 时 而 大 刀 阔 斧 时 而 精 工 细 雕 ， 毫 不 掩 饰 地 、 极 端 自 负 地 张 扬 自 己 的 个 人 风 格 。 他 的 作 品 同 时 具 有 残 酷 的 冷 静 和 狂 暴 的 激 情 ， 是 均 正 对 称 的 典 雅 和 暴 虐 嗜 血 的 喧 嚣 的 奇 异 结 合 。
这 位 导 演 仿 佛 是 来 自 另 一 个 星 球 的 高 等 智 性 动 物 ， 对 人 类 的 性 、 食 物 、 暴
力 、 权 力 、 秩 序 、 仪 式 、 语 辞 、 艺 术 、 颜 色 和 数 学 等 等 充 满 婴 儿 般 的 惊 奇 ， 同
时 以 类 似 于 生 态 学 、 考 古 学 和 人 类 学 的 兴 致 在 他 的 作 品 中 进 行 观 察 、 研 究 和 实
验 操 作 。 格 林 纳 维 作 为 一 个 艺 术 家 的 原 创 力 达 到 了 这 样 一 个 境 界 ， 他 的 作 品 使
所 有 的 电 影 评 论 家 都 有 望 而 生 畏 之 感 ， 因 为 你 无 法 确 切 地 把 握 它 们 ， 无 法 在 你
熟 悉 的 经 验 世 界 中 妥 善 地 安 置 它 们 。 观 看 他 的 电 影 ， 你 首 先 感 到 的 是 震 撼 ， 是
心 理 上 乃 至 感 管 上 难 以 言 状 的 冲 击 。 你 可 以 理 解 或 不 理 解 ， 喜 欢 或 不 喜 欢 ， 甚
至 可 以 愤 怒 、 憎 恨 、 拒 绝 ， 但 你 就 是 无 法 蔑 视 。
我 想 ， 伪 先 锋 和 真 先 锋 的 区 别 大 致 于 此 吧 。
〔完〕