重　访　梦　游　年　代

·刘　擎·

【 冰 风 暴 （ The Ice Storm ） 】 ， 美 国 ， １ ９ ９ ７ ， 导 演 ： 李 安 （ Ａ ｎ ｇ 　 Ｌ ｅ ｅ ） 。

　 　 邻 家 的 麦 基 死 去 的 时 刻 ， 保 罗 正 在 末 班 列 车 上 一 如 往 常 地 冥 想 。 他 喃 喃 自 语 的 声 音 低 回 于 风 暴 之 后 慑 人 的 寂 静 中 ， 飘 在 冷 夜 里 ， 犹 如 一 支 悼 歌 ：

寻 思 起 来 ， 从 生 命 中 游 离 是 件 难 以 抑 制 的 事 。 好 像 那 扇 通 往 另 一 个 世 界 的 门 总 是 开 启 着 ， 如 不 留 意 你 就 会 从 此 走 过 ， 那 你 便 死 了 。 这 就 是 为 什 么 在 梦 里 你 总 是 守 在 那 扇 门 口 ， 看 着 死 去 与 新 生 的 人 们 ， 在 出 入 这 个 世 界 的 夜 晚 ， 从 你 身 旁 匆 匆 而 过 。 这 使 你 晕 眩 不 已 。 而 当 清 晨 降 临 ， 你 将 在 徘 徊 之 中 寻 找 重 返 世 界 的 归 途 。

　 　 那 个 年 代 里 ， 在 那 个 以 越 战 、 水 门 事 件 、 民 权 运 动 、 女 权 主 义 、 性 解 放 、 反 文 化 、 吸 毒 、 摇 滚 乐 等 等 “ 关 键 词 ” 所 命 名 的 年 代 里 ， 你 又 能 做 些 什 么 呢 ？ 所 有 的 一 切 都 使 你 怀 疑 “ 正 常 日 子 ” 的 意 义 ， 所 有 的 一 切 都 诱 使 你 尝 试 从 既 有 的 生 活 中 出 走 游 荡 。 谁 又 能 抑 制 这 种 自 我 放 逐 的 探 索 ？ 六 十 年 代 开 始 的 狂 热 叛 逆 是 一 场 集 体 性 的 “ 梦 游 ” — — 这 就 是 保 罗 那 段 存 在 主 义 式 的 旁 白 所 隐 含 的 “ 导 演 阐 释 ” — — 而 故 事 发 生 的 １ ９ ７ ３ 年 正 在 走 向 一 个 迷 途 知 返 的 “ 清 晨 ” 。

　 　 表 面 上 ， 荷 德 一 家 的 生 活 没 有 卷 入 时 代 的 洪 流 。 在 事 件 与 时 尚 所 营 造 的 狂 飙 氛 围 中 ， 新 英 格 兰 郊 区 的 中 产 者 们 似 乎 依 然 维 持 着 他 们 优 雅 而 安 逸 的 日 子 。 然 而 ， 叛 逆 的 风 暴 以 一 种 更 为 隐 蔽 的 方 式 侵 袭 着 他 们 平 静 的 世 界 。

　 　 当 班 恩 与 邻 居 珍 妮 的 床 第 之 欢 变 得 越 来 越 乏 味 ， 抑 郁 已 久 的 妻 子 艾 伦 娜 却 证 实 了 自 己 的 猜 疑 。 班 恩 在 无 聊 的 游 戏 与 无 望 的 重 归 之 间 徘 徊 ， 却 仍 然 强 打 精 神 操 办 着 “ 感 恩 节 团 聚 ” 这 一 传 统 的 家 庭 仪 式 。 住 读 预 科 学 校 的 儿 子 保 罗 宁 愿 滞 留 不 归 ， 因 为 对 他 来 说 家 庭 是 一 种 哲 学 困 境 ： “ 你 越 接 近 你 的 家 ， 你 就 陷 入 越 深 的 虚 空 。 ” 而 十 四 岁 的 女 儿 温 蒂 同 时 在 与 珍 妮 的 两 个 儿 子 麦 基 和 山 迪 “ 探 索 身 体 和 性 的 秘 密 ” 。 这 个 貌 合 神 离 的 四 口 之 家 人 人 都 有 自 己 的 心 事 ， 自 己 的 “ 梦 游 ” ， 彼 此 的 关 系 笼 罩 在 一 种 冰 冷 的 气 氛 中 ， 仿 佛 应 和 着 屋 外 的 寒 流 。

　 　 而 在 冰 风 暴 降 临 的 感 恩 节 夜 晚 ， 一 切 都 走 到 了 尽 头 。

　 　 班 恩 与 艾 伦 娜 去 赴 一 个 聚 会 。 主 人 提 议 了 所 谓 “ Ｋ ｅ ｙ 　 Ｐ ａ ｒ ｔ ｙ ” 的 换 妻 游 戏 ： 收 集 起 男 客 们 交 出 的 汽 车 钥 匙 ， 女 客 们 从 中 随 机 抽 取 ， 然 后 各 自 与 钥 匙 的 主 人 “ 回 家 ” 过 夜 。 珍 妮 跟 一 个 “ 嘻 皮 士 ” 走 了 。 在 最 后 剩 下 的 两 把 钥 匙 当 中 ， 艾 伦 娜 选 择 的 不 是 班 恩 而 是 珍 妮 的 丈 夫 杰 米 。 这 几 乎 不 是 报 复 。 她 在 “ 梦 游 ” 的 人 群 中 已 清 醒 得 太 久 ， 这 种 清 醒 使 她 不 堪 负 重 。 性 的 游 戏 同 时 在 孩 子 们 之 间 进 行 。 当 艾 伦 娜 来 到 杰 米 的 家 ， 发 现 温 蒂 正 与 山 迪 赤 裸 地 同 床 共 眠 。

　 　 麦 基 象 一 个 真 正 的 梦 游 者 漫 步 于 荒 野 的 冰 雪 中 ， 而 死 亡 是 如 此 突 如 其 来 。 在 电 线 杆 倒 下 的 瞬 间 ， 他 双 目 炯 炯 注 视 着 夜 空 中 划 过 的 蓝 色 弧 光 ， 甚 至 在 惊 异 中 闪 过 片 刻 的 沉 醉 。

　 　 当 班 恩 背 着 麦 基 的 躯 体 出 现 在 杰 米 的 门 前 ， 悲 剧 性 的 意 味 从 死 亡 本 身 弥 漫 开 来 。 冰 风 暴 过 后 的 清 晨 ， 夜 游 的 人 们 迎 来 了 他 们 的 梦 醒 时 分 … …

　 　 如 果 “ 风 暴 ” 之 强 劲 象 征 了 那 个 时 代 叛 逆 的 摧 毁 性 ， 那 么 “ 冰 ” 之 冷 峻 为 我 们 引 入 了 一 个 “ 反 思 维 度 ” 。 作 为 中 心 隐 喻 （ ｍ ｅ ｔ ａ ｐ ｈ ｏ ｒ ） 的 “ 冰 风 暴 ” 所 指 称 的 不 再 是 当 初 的 狂 热 精 神 ， 而 是 一 种 历 史 的 “ 记 忆 关 系 ” 。 在 这 部 影 片 中 ， 导 演 最 出 色 的 贡 献 就 是 对 整 体 风 格 的 把 握 。 用 蓝 色 为 主 导 的 冷 色 基 调 来 处 理 一 段 热 烈 而 喧 嚣 的 历 史 ， 反 复 出 现 的 箫 声 以 游 离 于 故 事 的 音 乐 对 位 呈 现 出 一 种 经 由 岁 月 沉 淀 的 心 境 ， 蕴 涵 着 经 历 其 中 又 身 处 局 外 的 反 思 意 味 。 整 部 影 片 以 追 忆 与 凭 吊 的 情 怀 带 我 们 重 访 那 个 逝 去 了 的 却 又 历 历 在 目 的 狂 飙 年 代 ， 完 成 了 对 这 段 迷 失 、 无 奈 与 重 归 的 “ 梦 游 ” 里 程 的 独 特 阐 释 ， 使 我 们 最 终 在 恍 然 若 梦 式 的 清 晨 回 首 中 领 悟 其 悲 剧 意 义 。

　 　 李 安 可 以 当 之 无 愧 地 与 侯 孝 贤 、 蔡 明 亮 、 王 家 卫 、 张 艺 谋 、 陈 凯 歌 及 田 壮 壮 这 些 当 今 中 国 最 杰 出 的 电 影 导 演 相 提 并 论 。 他 不 是 其 中 最 具 先 锋 性 的 一 位 ， 也 不 见 得 何 等 的 “ 才 华 横 溢 ” ， 然 而 ， 他 的 沉 着 功 力 却 格 外 突 出 。 从 《 推 手 》 、 《 喜 宴 》 、 《 饮 食 男 女 》 到 《 理 智 与 情 感 》 ， 我 们 可 以 看 出 他 贯 穿 一 致 的 脉 络 ： 不 动 声 色 地 叙 事 ， 人 物 带 动 情 节 进 展 ， 个 人 的 风 格 从 不 突 现 却 蕴 涵 于 整 体 的 精 致 与 平 衡 之 中 。 这 使 他 的 作 品 总 是 有 一 种 含 蓄 、 沉 郁 和 隽 永 的 韵 味 。

〔完〕