桑 椹 、 樱 桃 以 及 活 下 去 的 理 由 ·赋格· 【 樱 桃 的 滋 味 】 ， 伊 朗 ， １ ９ ９ ７ ， 编 导 ： Ａ ｂ ｂ ａ ｓ 　 Ｋ ｉ ａ ｒ ｏ ｓ ｔ ａ ｍ ｉ 。 　 　 存 在 主 义 者 加 缪 的 《 西 西 弗 斯 神 话 》 劈 头 就 说 ： “ 真 正 严 肃 的 哲 学 问 题 只 有 一 个 ： 自 杀 。 判 断 生 活 本 身 是 否 值 得 经 历 ， 这 本 身 就 是 在 回 答 哲 学 的 根 本 问 题 。 ” 在 希 腊 神 话 中 ， 西 西 弗 斯 被 天 神 罚 以 推 石 上 山 的 苦 役 ， 石 头 推 上 山 顶 又 滚 落 下 来 ， 循 环 往 复 ， 永 无 休 止 。 在 加 缪 看 来 ， 西 西 弗 斯 的 命 运 是 人 类 生 活 的 隐 喻 ， 人 生 的 终 极 意 义 就 是 毫 无 意 义 — — 这 个 悖 谬 构 成 了 难 以 挣 脱 的 哲 学 困 境 ： 活 下 去 的 理 由 究 竟 何 在 ？ 　 　 自 杀 是 《 樱 桃 的 滋 味 》 的 中 心 话 题 。 　 　 一 个 忧 郁 的 中 年 人 ， 独 自 开 车 在 午 后 的 城 郊 山 路 上 迂 回 漫 游 。 他 的 名 字 叫 巴 迪 。 此 刻 ， 他 已 经 决 定 挣 脱 生 命 的 枷 锁 ， 用 死 亡 来 彻 底 解 救 自 己 。 只 要 服 下 足 够 剂 量 的 安 眠 药 就 能 实 现 这 个 愿 望 。 他 甚 至 在 山 坡 上 预 先 为 自 己 挖 掘 了 葬 身 的 洞 穴 ， 在 今 夜 ， 吞 下 安 眠 药 后 ， 他 将 静 卧 在 洞 里 等 待 死 亡 降 临 。 在 巴 迪 的 计 划 中 ， 他 还 需 要 一 个 人 ， 一 个 陌 生 的 助 手 或 者 合 作 者 ， 在 次 日 黎 明 来 到 洞 口 呼 喊 他 的 名 字 。 假 如 他 还 活 着 ， 就 把 他 拽 出 来 ； 假 如 没 有 动 静 ， 就 往 洞 里 填 上 二 十 铲 泥 土 将 他 埋 葬 。 这 个 计 划 使 得 死 亡 本 身 具 有 仪 式 或 者 说 典 礼 的 意 味 。 　 　 巴 迪 左 顾 右 盼 着 ， 在 过 路 人 中 寻 找 对 象 。 山 道 弯 弯 ， 盘 旋 缠 绕 ， 像 解 不 开 的 死 结 。 沿 途 景 色 荒 凉 ， 阳 光 却 是 很 好 。 　 　 第 一 个 答 应 上 车 与 巴 迪 同 行 的 ， 是 一 位 年 轻 羞 涩 的 的 库 尔 德 族 士 兵 。 士 兵 勾 起 了 巴 迪 对 往 日 军 营 生 活 的 怀 念 。 巴 迪 说 ， 他 在 军 队 里 度 过 了 最 快 乐 的 日 子 ， 他 回 忆 起 操 练 时 的 口 令 ： “ 一 、 二 、 三 、 四 ！ ” 当 他 终 于 透 露 自 杀 的 计 划 时 ， 小 伙 子 感 到 无 比 震 惊 和 恐 惧 ， 当 即 拒 绝 了 巴 迪 的 请 求 ， 夺 路 而 逃 。 　 　 荒 野 的 上 空 ， 扑 楞 楞 飞 起 一 群 乌 鸦 。 向 下 望 去 ， 是 洒 满 阳 光 的 山 坡 。 小 伙 子 像 受 惊 的 野 兔 一 样 奔 跑 着 ， 他 的 身 影 很 快 远 去 了 。 　 　 第 二 位 同 意 随 巴 迪 走 一 程 的 ， 是 个 正 在 研 习 伊 斯 兰 教 神 学 的 阿 富 汗 青 年 。 神 学 生 和 厌 世 者 展 开 了 一 场 关 于 自 杀 的 道 德 辩 论 — — 　 　 “ 真 主 赐 人 以 生 命 ， 惟 有 真 主 有 权 收 回 它 。 ” 　 　 “ 当 生 命 无 法 继 续 ， 人 只 得 自 行 中 断 。 ” 　 　 “ 自 杀 等 同 于 谋 杀 ， 杀 人 是 罪 行 。 ” 　 　 “ 不 错 ， 杀 人 是 罪 。 可 是 生 活 得 不 快 乐 也 是 一 种 罪 … … ” 　 　 神 学 生 表 示 理 解 ， 但 基 于 宗 教 理 念 ， 他 不 能 参 与 杀 人 的 行 动 。 　 　 巴 迪 默 默 地 注 视 着 工 地 上 的 推 土 机 ， 土 块 被 铲 起 、 倾 倒 、 碾 碎 ， 飞 扬 弥 漫 的 尘 土 包 围 着 他 的 周 身 。 　 　 最 终 ， 一 位 长 者 同 意 助 以 巴 迪 一 臂 之 力 ， 尽 管 他 也 不 赞 成 自 杀 。 老 人 讲 了 一 个 他 自 己 的 故 事 ： 年 轻 的 时 候 ， 刚 结 婚 那 会 儿 ， 生 活 很 艰 难 。 我 想 ， 让 这 一 切 都 了 结 吧 ！ 那 天 清 早 ， 我 带 了 根 绳 子 出 门 去 ， 来 到 桑 椹 林 里 准 备 上 吊 。 我 把 绳 子 往 上 甩 ， 可 总 是 套 不 牢 树 枝 ， 于 是 我 只 好 爬 上 树 去 固 定 它 。 恰 巧 有 颗 桑 椹 落 在 我 的 手 里 ， 我 就 吃 了 ， 味 道 十 分 甜 美 。 这 时 ， 太 阳 升 起 来 了 … … 我 突 然 不 想 自 杀 了 。 一 颗 小 小 的 桑 椹 救 了 我 。 　 　 巴 迪 沉 默 不 语 ， 汽 车 仍 旧 在 黄 昏 的 山 道 上 徘 徊 。 老 人 告 诉 巴 迪 ， 山 那 边 有 一 条 景 色 更 好 的 路 ， 别 老 在 死 胡 同 里 转 悠 。 老 人 问 道 ： 难 道 你 不 想 再 看 到 日 落 ， 不 想 再 看 它 升 起 ？ 还 有 星 星 和 月 亮 ？ … … 春 夏 秋 冬 ， 每 个 季 节 都 有 甜 蜜 的 果 实 ， 难 道 你 不 再 留 恋 樱 桃 的 滋 味 ？ 　 　 在 这 里 ， 《 樱 桃 的 滋 味 》 借 长 者 之 口 ， 用 朴 素 而 充 满 诗 意 的 语 言 对 “ 唯 一 严 肃 的 哲 学 问 题 ” 作 出 了 回 答 ： 生 命 的 终 极 意 义 也 许 只 是 虚 无 ， 但 是 我 们 仍 然 可 以 依 靠 微 小 的 （ 甚 至 也 是 无 聊 的 ） 快 乐 活 下 去 ， 在 感 官 体 验 中 寻 找 幸 福 。 　 　 这 实 在 是 一 个 无 奈 的 答 案 。 加 缪 认 为 ， 西 西 弗 斯 的 内 心 深 处 是 幸 福 的 ， 因 为 推 石 上 山 的 愿 望 本 身 已 经 使 他 得 到 满 足 。 不 必 苦 苦 追 问 生 命 的 价 值 是 什 么 ， 重 要 的 是 应 当 怎 样 去 承 受 生 活 。 勇 敢 者 无 法 仅 仅 凭 藉 恐 惧 （ 如 库 尔 德 人 ） 或 者 禁 忌 （ 如 阿 富 汗 人 ） 来 抵 挡 生 存 之 虚 无 的 压 迫 ； 他 们 的 最 后 一 道 防 线 将 是 凝 视 日 出 和 品 尝 樱 桃 之 类 的 琐 屑 的 瞬 间 享 乐 ， 正 如 张 爱 玲 所 说 的 “ 生 命 的 欢 悦 ” ： 生 活 的 艺 术 ， 有 一 部 份 我 不 是 不 能 领 略 。 我 懂 得 怎 么 看 “ 七 月 巧 云 ” ， 听 苏 格 兰 兵 吹 ｂ ａ ｇ ｐ ｉ ｐ ｅ ， 享 受 微 风 中 的 藤 椅 ， 吃 盐 水 花 生 ， 欣 赏 雨 夜 的 霓 虹 灯 ， 从 双 层 公 共 汽 车 上 伸 出 手 摘 树 巅 的 绿 叶 。 （ 《 天 才 梦 》 ） 　 　 然 而 ， 悖 谬 照 旧 存 在 ： 这 种 “ 审 美 ” 的 、 感 受 体 验 式 的 人 生 观 究 竟 能 否 挽 救 我 们 ？ 每 个 人 ， 无 论 选 择 生 还 是 死 ， 都 是 需 要 勇 气 的 ， 但 反 过 来 说 ， 任 何 选 择 本 身 又 都 是 一 种 逃 避 ， “ 樱 桃 哲 学 ” 也 不 例 外 。 　 　 《 樱 桃 的 滋 味 》 没 有 阐 释 巴 迪 先 生 之 所 以 求 死 的 原 因 ， 也 没 有 揭 示 他 最 后 是 生 或 死 的 结 局 。 电 影 的 尾 声 出 人 意 料 地 玩 了 一 次 “ 后 现 代 ” 的 花 样 ， 与 前 文 的 类 “ 新 现 实 主 义 ” 叙 述 方 式 形 成 了 风 格 上 的 巨 大 反 差 ： 首 先 ， 画 外 传 来 士 兵 的 口 令 声 ： “ 一 、 二 、 三 、 四 ！ … … ” 接 着 ， 画 面 变 成 粗 颗 粒 状 的 监 视 器 屏 幕 ， 演 员 、 摄 影 、 导 演 等 工 作 人 员 一 一 出 现 ， 导 演 宣 布 拍 摄 结 束 ， 充 当 群 众 演 员 的 士 兵 们 懒 洋 洋 地 躺 倒 在 山 坡 上 ， 手 里 挥 动 着 树 枝 ， 互 相 调 侃 着 、 嬉 闹 着 ， 镜 头 也 像 醉 汉 似 地 来 回 摇 晃 着 … … 　 　 这 段 结 尾 说 明 了 什 么 ？ 从 表 面 上 看 ， 这 里 是 在 卖 弄 早 已 不 算 新 奇 的 “ 离 间 效 果 ” ， 把 注 意 焦 点 从 观 察 的 对 象 转 移 到 观 察 的 主 体 ， 故 意 把 艺 术 和 现 实 分 割 开 来 ， 点 出 电 影 的 文 学 本 质 — — 纪 实 与 虚 构 的 两 重 性 ， 提 醒 观 众 ： 别 当 真 ， 这 是 在 拍 电 影 。 问 题 是 ， 什 么 是 纪 实 ， 什 么 是 虚 构 ？ 貌 似 纪 实 的 尾 声 似 乎 要 推 翻 整 部 电 影 的 真 实 感 ， 但 这 段 尾 声 本 身 又 何 尝 不 是 虚 构 的 产 物 ？ 在 艺 术 中 没 有 绝 对 的 真 假 ， 只 有 “ 假 作 真 时 真 亦 假 ” 的 悖 论 。 这 个 矛 盾 也 是 人 生 的 写 照 — — 加 缪 说 ： “ 人 和 生 活 之 间 的 分 离 ， 演 员 和 舞 台 之 间 的 分 离 ， 真 正 构 成 荒 谬 感 。 ” 　 　 尽 管 如 此 ， 《 樱 桃 的 滋 味 》 尾 声 处 的 调 侃 情 绪 使 我 想 到 一 种 已 记 不 清 出 处 的 说 法 ： 生 命 之 所 以 弥 足 珍 贵 是 因 为 它 是 一 种 可 以 自 由 操 纵 的 选 择 。 换 而 言 之 ， 人 如 果 有 选 择 自 杀 的 能 力 也 就 证 实 人 有 选 择 生 活 的 能 力 ， 这 个 自 由 是 一 种 幸 福 。 不 妨 把 含 义 模 糊 的 尾 声 看 作 一 个 哲 学 命 题 的 多 解 性 答 案 ： 生 活 具 有 无 数 可 能 性 ， 生 活 中 没 有 戏 剧 ， 只 有 细 节 — — 丰 富 多 采 的 细 节 正 是 足 以 使 卑 微 的 人 们 安 身 立 命 的 “ 樱 桃 ” 。 〔一九九八年六月三日〕