被　颠　覆　的　审　讯　（上） ·赋格· 【 东 宫 西 宫 】 ， 中 国 ， １ ９ ９ ６ ， 导 演 ： 张 元 。 　 　 １ ９ ９ １ 年 ５ － ７ 月 ， 一 个 以 健 康 研 究 为 名 的 搜 捕 行 动 在 北 京 同 性 恋 圈 中 展 开 ， 执 行 者 是 北 京 东 郊 民 巷 派 出 所 的 警 察 。 ５ ０ 多 名 同 性 恋 者 被 捉 拿 ， 审 问 ， 采 血 ， 问 卷 调 查 。 这 起 被 “ 第 六 代 导 演 ” 张 元 称 为 “ 荒 唐 透 顶 ” 的 事 件 促 成 了 中 国 大 陆 第 一 部 同 性 恋 电 影 《 东 宫 西 宫 》 的 问 世 。 　 　 和 所 有 的 “ 第 六 代 导 演 ” 一 样 ， 张 元 一 贯 把 镜 头 对 准 当 代 中 国 社 会 的 边 缘 人 和 地 下 文 化 ： 单 身 母 亲 和 弱 智 儿 童 （ 《 妈 妈 》 ） 、 摇 滚 歌 手 和 无 业 青 年 （ 《 北 京 杂 种 》 ） 、 酗 酒 者 和 精 神 病 人 （ 《 儿 子 》 ） 等 等 。 这 些 纪 录 片 样 式 的 电 影 满 载 着 难 以 言 说 的 后 “ 六 · 四 ” 愤 懑 和 颓 废 情 绪 ， 其 题 材 的 敏 感 性 和 触 及 现 实 的 尖 锐 程 度 使 张 元 成 为 意 识 形 态 当 权 者 的 眼 中 钉 。 １ ９ ９ ３ 年 ， 在 成 功 阻 止 张 元 拍 摄 《 一 地 鸡 毛 》 之 后 ， 广 播 电 影 电 视 部 发 出 通 知 ， 明 令 禁 止 张 元 等 六 位 导 演 的 独 立 制 片 活 动 。 “ 黑 名 单 ” 一 出 ， 张 元 立 即 以 题 目 更 加 敏 感 的 纪 录 片 《 广 场 》 （ 反 映 天 安 门 广 场 上 普 通 中 国 人 的 日 常 状 况 ） 作 出 了 挑 战 性 回 答 。 而 《 东 宫 西 宫 》 的 创 作 ， 无 疑 是 又 一 次 闯 入 禁 区 — — 同 性 恋 题 材 的 实 践 。 　 　 张 元 最 初 的 设 想 是 要 拍 一 部 类 似 以 往 作 品 的 纪 实 电 影 ， 对 同 性 恋 群 落 的 原 生 状 态 作 一 次 全 景 式 的 描 绘 。 这 个 意 图 也 体 现 在 片 名 上 面 ： 北 京 同 性 恋 者 的 语 汇 中 ， “ 东 宫 ” 、 “ 西 宫 ” 指 的 是 两 处 著 名 的 同 性 恋 聚 会 场 所 — — 天 安 门 东 西 两 侧 劳 动 人 民 文 化 宫 和 中 山 公 园 内 的 公 厕 。 这 个 题 目 准 确 地 概 括 了 中 国 同 性 恋 亚 文 化 的 “ 公 厕 特 性 ” 。 然 而 ， 作 家 王 小 波 参 与 编 剧 后 ， 全 景 图 变 成 了 “ 二 人 转 ” ： 警 察 与 同 性 恋 者 ， 审 问 和 坦 白 ， 较 量 和 交 流 。 观 察 的 探 针 不 只 触 到 社 会 层 面 ， 更 深 入 人 物 的 心 理 层 面 。 　 　 北 京 ， 某 公 园 （ 可 能 是 “ 东 宫 ” 或 者 “ 西 宫 ” ） ， 夜 。 这 个 公 园 是 同 性 恋 幽 会 的 场 所 。 公 园 派 出 所 的 警 察 小 史 在 值 夜 班 无 聊 寂 寞 时 ， 就 要 到 公 园 里 抓 一 个 同 性 恋 来 审 一 审 ， 让 他 们 交 待 自 己 的 “ 活 动 ” ， 以 此 消 闲 解 闷 。 那 个 晚 上 他 似 乎 是 有 意 地 逮 住 了 阿 兰 ， 而 阿 兰 也 似 乎 期 待 着 被 捕 。 事 情 过 去 很 久 后 ， 阿 兰 寄 给 小 史 一 本 书 ， 扉 页 上 印 着 ： “ 献 给 我 的 爱 人 ” 。 小 史 翻 开 书 来 ， 陷 入 回 忆 。 书 里 的 故 事 和 那 个 晚 上 的 事 情 夹 杂 在 一 起 。 这 些 故 事 里 有 阿 兰 的 母 亲 ； 有 中 学 班 上 的 漂 亮 女 同 学 “ 公 共 汽 车 ” （ 就 是 谁 爱 上 谁 上 的 意 思 ） ； 还 有 一 个 古 代 的 女 贼 ， 被 衙 役 用 锁 链 扣 住 了 脖 子 和 双 手 ， 在 漫 天 飞 雪 中 踉 踉 跄 跄 地 行 走 。 阿 兰 也 叙 述 了 他 的 同 性 恋 生 活 的 几 个 片 段 ， 那 都 是 些 屈 辱 的 或 者 说 犯 贱 的 经 历 。 小 史 对 阿 兰 做 出 了 这 样 的 论 断 ： 你 丫 就 是 贱 。 没 有 想 到 ， 阿 兰 对 这 样 的 评 价 也 泰 然 处 之 。 他 承 认 自 己 “ 贱 ” 。 　 　 讲 故 事 的 娓 娓 而 谈 ， 不 时 反 客 为 主 地 挑 逗 审 讯 者 ； 听 故 事 的 时 而 和 善 ， 时 而 暴 戾 。 审 讯 者 和 被 审 讯 者 你 进 我 退 ， 我 进 你 退 ， 双 方 处 于 微 妙 的 胶 着 状 态 。 这 场 心 理 战 像 充 满 了 性 寓 意 的 双 人 探 戈 舞 一 样 不 断 地 改 变 步 伐 方 向 ， 调 整 主 从 关 系 。 不 知 不 觉 地 ， 警 察 （ 国 家 机 器 的 一 零 件 、 意 识 形 态 的 维 护 者 ） 的 绝 对 权 威 被 一 个 同 性 恋 作 家 以 柔 情 颠 覆 了 。 警 察 完 全 陷 入 了 被 动 的 境 地 ： 他 唯 一 能 够 维 持 权 威 的 手 段 就 是 施 虐 ， 殊 不 知 这 对 阿 兰 来 说 是 正 中 下 怀 — — 施 虐 的 一 方 无 意 中 扮 演 了 受 虐 者 期 待 他 扮 演 的 角 色 ， 也 就 是 说 ， 原 先 处 于 弱 势 的 一 方 占 据 了 心 理 战 的 支 配 地 位 。 在 电 影 的 末 尾 ， 小 史 对 阿 兰 无 计 可 施 ， 只 得 使 用 暴 力 ， 但 是 阿 兰 在 经 受 侮 辱 之 后 反 而 活 像 个 胜 利 者 ， 而 小 史 却 满 脸 困 惑 ， 这 实 在 具 有 反 讽 的 效 果 。 　 　 女 贼 被 逮 走 了 。 “ 公 共 汽 车 ” 被 逮 走 了 。 阿 兰 被 小 史 逮 走 了 。 阿 兰 觉 得 “ 公 共 汽 车 ” 是 因 为 她 的 美 丽 、 温 婉 和 顺 从 才 被 逮 走 的 。 因 此 ， 在 他 的 心 目 里 ， 被 逮 走 就 成 了 美 丽 、 温 婉 和 顺 从 的 同 义 语 。 最 大 的 美 丽 就 是 供 羞 辱 ， 供 摧 残 。 爱 情 应 当 受 惩 罚 ， 全 无 惩 罚 ， 就 不 是 爱 情 了 。 阿 兰 坦 白 说 ： “ 死 囚 爱 刽 子 手 ， 女 贼 爱 衙 役 ， 我 们 爱 你 们 。 除 了 这 个 还 有 什 么 选 择 ？ ” Ｓ ／ Ｍ （ 虐 待 ／ 被 虐 待 ） 是 爱 情 的 唯 一 形 式 。 既 然 淫 虐 不 能 避 免 ， 贱 名 不 可 摆 脱 ， 那 么 就 把 淫 虐 当 做 爱 情 吧 。 一 方 面 ， Ｓ ／ Ｍ 机 制 遵 从 支 配 ／ 屈 服 二 分 法 的 规 则 ， 以 痛 苦 为 爱 ， 是 一 种 不 平 等 的 权 力 对 立 体 ； 另 一 方 面 ， 虐 待 与 被 虐 待 的 两 个 角 色 之 间 存 在 着 互 相 依 赖 的 合 作 关 系 ， 从 这 点 来 看 ， 他 们 的 地 位 又 是 平 等 的 。 小 史 对 阿 兰 及 其 作 品 的 回 忆 和 阅 读 ， 表 明 对 他 们 的 关 系 的 确 认 。 　 　 性 别 政 治 中 的 权 力 矛 盾 是 社 会 政 治 在 私 人 生 活 中 的 反 映 。 福 柯 在 《 性 史 · 性 反 常 的 根 植 》 里 认 为 ， 权 力 机 构 和 公 众 心 理 二 者 具 有 串 通 一 气 的 针 对 个 人 的 窥 淫 癖 。 权 力 机 构 为 了 最 终 剿 灭 “ 性 反 常 ” （ 同 性 恋 ） ， 首 先 需 要 将 它 暴 露 ， 这 通 过 对 个 人 的 提 审 得 以 实 现 。 听 者 （ 权 威 的 持 有 者 ） 和 坦 白 者 在 审 讯 的 过 程 中 同 时 获 得 了 性 兴 奋 。 小 史 在 审 问 阿 兰 时 喜 欢 透 过 镜 子 、 屏 风 、 蚊 帐 ， 从 背 后 、 窗 外 等 隐 秘 处 观 察 阿 兰 ， 明 显 具 有 观 淫 的 意 味 。 而 在 阿 兰 的 回 忆 中 ， 所 有 曾 经 与 阿 兰 发 生 过 关 系 的 男 人 与 小 史 都 是 由 同 一 位 演 员 扮 演 的 ， 小 史 成 为 阿 兰 幻 想 中 的 情 人 ， 这 体 现 了 弱 势 者 对 权 力 的 反 控 制 。 　 　 阿 兰 的 回 忆 和 幻 想 被 嵌 入 小 史 的 倒 叙 的 框 架 中 ， 另 一 段 与 此 平 行 的 故 事 — — 女 贼 和 衙 役 的 情 节 ， 即 小 史 正 在 阅 读 的 阿 兰 的 小 说 中 的 故 事 ， 在 银 幕 上 表 现 为 昆 曲 的 形 式 。 这 种 多 层 的 叙 事 结 构 十 分 接 近 另 一 部 涉 及 同 性 恋 、 权 力 政 治 的 作 品 — — 普 易 格 的 《 蜘 蛛 女 之 吻 》 。 女 贼 和 衙 役 是 阿 兰 和 小 史 的 影 射 ， 而 《 蜘 蛛 女 之 吻 》 里 男 主 角 讲 述 的 几 个 电 影 故 事 无 一 不 是 有 关 现 实 的 暗 示 。 不 同 的 是 ， 在 蜘 蛛 女 的 诡 谲 意 象 里 面 ， 是 质 朴 的 人 道 主 义 ， 《 东 宫 西 宫 》 则 有 着 更 多 的 反 讽 语 调 — — 讽 刺 的 前 提 是 与 实 际 拉 开 距 离 ， 昆 曲 程 式 的 虚 拟 性 使 这 点 成 为 可 能 。 女 贼 和 衙 役 在 雪 地 里 行 走 ， 画 外 的 唱 腔 却 是 描 写 春 光 的 《 游 园 · 步 步 娇 》 ： “ 袅 晴 丝 吹 来 闲 庭 院 … … ” 另 外 ， 女 扮 男 装 的 衙 役 和 被 迫 男 扮 女 装 的 阿 兰 也 形 成 了 讽 刺 的 对 比 — — 易 装 对 于 性 别 和 权 力 关 系 的 扭 曲 、 颠 覆 作 用 是 不 言 而 喻 的 。 　 　 张 元 过 去 的 作 品 往 往 被 评 为 “ 题 材 上 的 争 议 性 远 远 超 过 其 艺 术 上 的 成 就 ” ， 《 东 宫 西 宫 》 有 了 长 足 的 进 步 ， 很 大 程 度 上 得 益 于 王 小 波 剧 本 的 文 学 素 质 。 　 　 １ ９ ９ ７ 年 ４ 月 ， 编 剧 王 小 波 猝 逝 。 ５ 月 ， 第 ５ ０ 届 戛 纳 电 影 节 邀 请 《 东 宫 西 宫 》 参 展 。 张 元 因 护 照 被 扣 留 而 无 法 参 加 。 当 时 影 片 已 经 偷 运 出 中 国 ， 电 影 节 组 织 者 坚 持 如 期 映 出 影 片 ， 并 为 张 元 留 出 贵 宾 席 位 。 作 为 报 复 ， 中 国 方 面 撤 销 了 张 艺 谋 的 参 展 片 《 有 话 好 好 说 》 。 　 　 除 了 《 妈 妈 》 ， 张 元 的 电 影 从 来 没 能 在 中 国 大 陆 公 演 。 　 　 “ 死 囚 爱 刽 子 手 ， 女 贼 爱 衙 役 ， 我 们 爱 你 们 。 除 了 这 个 还 有 什 么 选 择 ？ ” 这 句 坦 白 可 谓 意 味 深 长 。 张 元 说 ： “ 电 影 就 是 公 众 ， 是 朗 读 性 的 东 西 。 列 宁 、 斯 大 林 认 为 电 影 是 具 有 颠 覆 性 的 东 西 。 中 国 对 电 影 的 控 制 这 么 强 ， 也 是 这 个 原 因 。 ” 之 所 以 选 择 同 性 恋 的 题 材 ， 是 因 为 “ 同 性 恋 本 身 在 道 义 上 是 模 糊 的 ， 与 强 奸 、 抢 劫 等 不 同 ， 这 有 利 于 （ 审 讯 者 和 被 审 讯 者 的 力 量 ） 转 换 的 完 成 。 ” 张 元 认 为 ， 少 数 、 边 缘 族 群 的 生 活 清 晰 地 反 映 了 整 个 社 会 的 动 态 。 　 　 中 国 没 有 任 何 有 关 同 性 恋 的 法 律 。 同 性 恋 在 中 国 并 不 犯 法 。 中 国 也 没 有 电 影 审 查 法 。 对 独 立 制 片 有 管 理 条 例 ， 但 并 不 禁 止 。 　 　 １ ９ ９ ８ 年 ２ 月 初 ， “ 华 人 同 志 交 流 大 会 ” 在 香 港 召 开 ， 会 前 ， 张 元 把 一 套 《 东 宫 西 宫 》 的 拷 贝 捐 献 给 香 港 的 一 个 同 性 恋 组 织 ， 该 片 在 香 港 上 映 ， 为 ９ ８ 香 港 华 人 同 志 大 会 捐 款 。 　 　 １ ９ ９ ８ 年 ２ 月 底 ， 中 国 广 播 电 影 电 视 部 发 布 解 禁 令 ， 恢 复 张 元 参 加 国 内 影 视 片 单 位 摄 制 影 视 作 品 的 资 格 。 也 许 这 是 真 正 的 解 冻 ； 也 许 ， 就 像 《 东 宫 西 宫 》 里 那 样 ， 警 察 的 脸 色 和 缓 了 一 些 ， 他 甚 至 友 好 地 递 给 阿 兰 一 枝 烟 … … 但 是 ， 阿 兰 ， 别 高 兴 得 太 早 ， 警 察 只 是 让 你 尝 尝 甜 头 ， 他 很 快 会 把 香 烟 夺 回 去 的 ， 你 们 俩 的 “ 探 戈 舞 ” 很 有 可 能 还 得 继 续 跳 下 去 。 〔上篇完，待续。一九九八年七月二十八日〕 【 参 阅 】 　 《 东 宫 西 宫 》 剧 本 的 小 说 稿 《 似 水 柔 情 》 ， 王 小 波 著 ， 选 自 他 的 遗 作 结 集 《 地 久 天 长 — — 王 小 波 小 说 剧 本 集 》 ， １ ９ ９ ８ 年 ２ 月 由 时 代 文 艺 出 版 社 出 版 。