被　颠　覆　的　审　讯　（下） ·赋格· 【 百 合 （ Ｌ ｉ ｌ ｉ ｅ ｓ ） 】 ， 加 拿 大 ， １ ９ ９ ６ ， 导 演 ： 约 翰 · 葛 瑞 森 　 　 “ 我 主 怜 我 ， 基 督 怜 我 … … ” 　 　 充 满 悲 悯 意 味 的 拉 丁 弥 撒 在 秋 日 晴 空 中 浮 游 着 。 落 满 黄 叶 的 路 上 驶 过 一 辆 黑 色 轿 车 ， 缓 缓 停 在 一 座 警 戒 森 严 的 建 筑 物 前 面 。 汽 车 开 进 铁 门 时 ， 门 外 两 位 过 路 的 女 人 同 时 回 头 张 望 了 一 下 。 字 幕 显 示 ： 魁 北 克 ， 一 九 五 二 。 　 　 细 心 的 观 众 将 会 发 现 ， 这 两 个 局 外 人 是 《 百 合 》 中 绝 无 仅 有 的 女 演 员 。 她 们 的 的 扮 演 者 恰 巧 是 电 影 制 片 人 和 剧 本 翻 译 者 （ 原 作 是 法 语 话 剧 ） 。 这 个 短 促 的 镜 头 似 乎 暗 示 着 ， 两 个 女 人 拉 开 了 戏 剧 的 帷 幕 。 摄 影 机 进 入 那 座 建 筑 物 后 ， 它 将 呈 现 给 观 众 一 个 纯 粹 由 男 性 构 成 的 幻 想 世 界 。 　 　 这 个 世 界 是 一 所 监 狱 。 主 教 走 出 轿 车 ， 步 入 监 狱 里 的 附 设 教 堂 聆 听 一 位 名 叫 西 蒙 的 杀 人 犯 的 临 终 忏 悔 。 主 教 万 万 没 有 想 到 ， 自 他 进 入 忏 悔 室 那 一 刻 起 ， 就 落 入 了 一 个 精 心 设 计 的 圈 套 — — 杀 人 犯 买 通 狱 友 、 狱 卒 ， 共 同 把 教 堂 祭 坛 改 造 为 复 仇 的 舞 台 ， 协 力 上 演 一 出 主 教 自 己 的 “ 忏 悔 录 ” ， 强 迫 主 教 观 看 。 于 是 ， 忏 悔 室 竟 然 变 成 了 监 狱 里 的 监 狱 ， 身 陷 囹 圄 的 反 而 是 主 教 大 人 ！ 本 来 ， 天 主 教 忏 悔 仪 式 是 意 识 形 态 霸 权 对 民 众 隐 私 的 窥 视 和 拷 问 ， 而 今 这 场 审 讯 被 彻 底 颠 覆 了 。 　 　 魁 北 克 ， 一 九 一 二 ， 往 事 不 堪 回 首 。 透 过 忏 悔 室 的 暗 窗 ， 主 教 看 见 年 轻 的 西 蒙 和 另 一 位 翩 翩 少 年 法 利 耶 在 教 会 学 校 礼 拜 堂 里 同 台 排 演 《 圣 塞 巴 斯 汀 殉 难 记 》 。 一 个 扮 演 圣 者 塞 巴 斯 汀 ， 一 个 扮 演 英 雄 凯 撒 ， 两 相 爱 慕 ， 假 戏 真 做 。 暗 恋 着 西 蒙 的 毕 洛 杜 （ 日 后 的 主 教 ） 看 在 眼 里 ， 妒 火 中 烧 。 这 时 候 ， 巴 黎 时 髦 女 郎 丽 迪 安 小 姐 乘 坐 热 气 球 降 临 小 镇 ， 她 的 到 来 在 那 个 闭 塞 的 地 方 是 轰 动 一 时 的 事 件 ， 也 使 西 蒙 、 法 利 耶 、 毕 洛 杜 三 位 年 轻 人 之 间 的 感 情 纠 葛 迅 速 升 级 为 四 角 恋 爱 。 　 　 忏 悔 室 的 墙 壁 轰 然 倒 塌 ， 屋 顶 缓 缓 开 启 … … 倾 泄 而 入 的 阳 光 刺 痛 了 主 教 的 眼 睛 ， 使 他 惊 悸 不 已 。 举 头 望 去 ， 只 见 囚 牢 上 空 的 一 方 蓝 天 里 飘 摇 飞 过 一 只 鲜 红 的 气 球 。 幻 觉 的 魔 法 制 造 了 时 光 倒 流 四 十 年 的 奇 迹 。 　 　 《 百 合 》 展 现 了 如 同 多 重 花 瓣 一 样 繁 复 的 戏 剧 结 构 。 一 九 五 二 年 的 监 狱 时 空 阴 暗 、 粗 糙 、 冷 峻 ， 风 格 是 写 实 的 。 由 囚 徒 和 狱 卒 演 出 的 一 九 一 二 年 传 奇 则 有 两 种 表 现 形 式 — — 一 种 是 监 狱 里 的 舞 台 剧 表 演 ， 带 有 略 为 矫 饰 的 话 剧 腔 ， 另 一 种 是 监 狱 外 的 想 像 空 间 。 镜 头 不 仅 在 三 个 剧 场 之 间 频 繁 转 换 ， 而 且 让 它 们 互 相 交 叉 。 此 外 ， 在 一 九 一 二 年 的 故 事 里 还 穿 插 了 一 幕 戏 中 戏 《 圣 塞 巴 斯 汀 殉 难 记 》 ， 其 中 包 含 的 基 督 教 与 同 性 爱 内 容 与 《 百 合 》 的 情 节 构 成 映 射 关 系 。 圣 塞 巴 斯 汀 历 来 是 男 色 的 象 征 ， 在 他 身 上 奇 妙 地 融 合 了 宗 教 的 圣 洁 与 世 俗 的 欲 望 ， 就 像 三 岛 由 纪 夫 描 写 的 那 样 ： 那 箭 矢 射 入 他 绷 紧 的 、 飘 香 的 、 青 春 的 肉 体 里 ， 无 上 的 痛 苦 和 欢 喜 的 火 焰 在 他 的 身 体 内 部 熊 熊 灼 烧 。 — — 《 假 面 的 告 白 》 　 　 这 种 饱 含 着 肉 欲 的 殉 道 精 神 既 是 对 基 督 教 禁 欲 主 义 尤 其 是 同 性 恋 恐 惧 症 的 无 情 颠 覆 ， 但 又 毫 不 违 背 圣 经 里 “ 爱 与 受 难 ” 的 宗 旨 。 这 也 是 “ 百 合 ” 的 意 指 所 在 ： 一 方 面 百 合 象 征 着 基 督 的 训 诫 （ 马 太 福 音 第 六 章 “ 野 地 里 的 百 合 花 ” 一 节 经 文 ） ， 另 一 方 面 也 具 有 同 性 欲 望 的 寓 意 ， 在 隐 喻 的 层 面 上 联 系 着 欧 洲 同 性 恋 文 学 中 屡 见 的 “ 鲜 花 、 男 色 与 监 狱 ” 的 意 象 — — 手 拈 百 合 、 妙 语 联 珠 的 王 尔 德 ， 因 为 同 性 恋 而 身 陷 雷 丁 监 狱 成 为 囚 犯 ； 兰 波 狂 热 地 歌 颂 过 囚 犯 的 异 态 爱 欲 ： 我 从 囚 犯 的 眼 瞳 里 揪 出 澄 蓝 的 天 空 与 山 谷 的 野 百 合 他 比 圣 徒 更 伟 大 　 　 　 　 — — 《 地 狱 时 节 》 　 　 还 有 一 生 在 男 色 与 监 狱 的 冒 险 中 体 验 和 书 写 幻 觉 的 热 内 ， 他 的 《 繁 花 圣 母 》 、 《 玫 瑰 奇 迹 》 、 《 窃 贼 手 记 》 里 充 斥 着 鲜 花 、 囚 徒 、 色 欲 和 宗 教 的 狂 想 ： 在 囚 犯 与 繁 花 之 间 ， 隐 藏 了 密 切 的 关 联 。 花 朵 的 脆 弱 、 优 雅 ， 与 罪 犯 粗 野 的 残 酷 来 自 相 同 的 根 源 。 — — 《 窃 贼 手 记 》 　 　 在 笔 者 看 来 ， 《 百 合 》 对 欧 洲 尤 其 是 法 国 文 学 的 敬 意 ， 和 百 合 在 电 影 里 的 另 一 层 寓 意 密 切 相 关 。 在 想 象 的 一 九 一 二 年 场 景 中 ， 百 合 作 为 一 件 道 具 出 现 在 法 利 耶 之 母 手 中 。 她 是 一 位 饱 经 创 伤 ， 背 井 离 乡 从 巴 黎 流 落 到 魁 北 克 的 落 魄 法 国 贵 族 ， 而 百 合 花 恰 恰 是 法 兰 西 王 家 的 符 号 。 被 法 国 丈 夫 抛 弃 的 她 ， 是 否 暗 示 着 魁 北 克 的 命 运 呢 ？ 那 一 束 采 自 田 野 的 百 合 花 是 白 纸 折 就 的 假 花 ， 其 中 似 有 某 种 影 射 的 意 味 。 　 　 现 在 我 们 回 到 《 百 合 》 的 序 幕 ， 再 次 审 视 那 两 位 路 过 监 狱 外 面 的 女 人 。 这 部 片 子 里 最 令 人 拍 案 叫 绝 的 一 招 是 ， 所 有 女 性 角 色 都 由 男 性 犯 人 反 串 。 这 种 作 法 使 影 片 呈 现 扑 朔 迷 离 的 景 象 。 一 方 面 很 真 实 ， 因 为 这 毕 竟 是 监 狱 里 一 群 乌 合 之 众 的 演 出 ； 另 一 方 面 它 比 一 般 的 话 剧 还 要 做 作 、 虚 假 得 多 ， 与 其 说 是 戏 剧 ， 不 如 说 像 扮 装 秀 （ ｄ ｒ ａ ｇ ｓ ｈ ｏ ｗ ） 。 用 装 模 作 样 的 方 式 去 故 意 模 仿 ， 本 质 上 无 异 于 嘲 弄 和 颠 覆 。 导 演 从 男 同 性 恋 亚 文 化 的 独 特 角 度 出 发 ， 对 世 俗 社 会 煞 费 苦 心 建 构 塑 造 起 来 的 男 女 性 别 角 色 模 式 作 了 一 番 精 致 的 扭 曲 和 肢 解 。 　 　 看 完 《 百 合 》 后 我 这 样 想 ： 阅 读 其 实 也 是 一 种 被 囚 禁 的 体 验 。 囚 徒 演 出 了 戏 剧 ， 而 观 众 成 了 戏 剧 的 囚 徒 。 〔下篇完。一九九八年八月二十六日〕