始 　 乱 　 终 　 弃 ·赋　格· 【 女 飞 贼 再 现 江 湖 （ Irma Vep ） 】 ， 法 国 ， １ ９ ９ ６ ， 导 演 ： 奥 利 维 · 阿 萨 雅 斯 。 　 　 某 导 演 一 心 要 把 经 典 默 片 《 吸 血 鬼 》 重 新 搬 上 银 幕 ， 苦 于 找 不 到 合 适 的 女 主 角 。 说 来 凑 巧 ， 他 偶 然 在 一 部 香 港 动 作 片 里 看 到 张 曼 玉 ， 惊 为 天 人 ， 立 马 请 她 来 巴 黎 。 　 　 “ 吸 血 鬼 ” （ Ｌ ｅ ｓ 　 Ｖ ａ ｍ ｐ ｉ ｒ ｅ ｓ ） 并 非 真 的 吸 血 鬼 。 它 是 一 个 盗 窃 团 伙 的 代 号 ， 女 匪 首 的 绰 号 Ｉ ｒ ｍ ａ 　 Ｖ ｅ ｐ 中 暗 藏 着 “ 吸 血 鬼 ” 的 字 样 ： 把 Ｉ ｒ ｍ ａ 　 Ｖ ｅ ｐ 的 字 母 次 序 打 乱 ， 可 以 拼 凑 成 Ｖ ａ ｍ ｐ ｉ ｒ ｅ 。 　 　 张 曼 玉 很 快 发 觉 自 己 掉 进 了 一 个 乱 糟 糟 的 烂 摊 子 。 尽 管 导 演 吹 得 神 乎 其 神 ， 没 人 相 信 他 真 能 拍 出 一 部 多 么 了 不 起 的 “ 艺 术 电 影 ” ， 首 先 大 家 不 明 白 重 拍 一 个 老 掉 牙 的 无 声 片 有 何 意 义 ， 其 次 不 明 白 为 什 么 让 一 个 香 港 明 星 来 演 巴 黎 女 侠 。 剧 组 里 成 天 吵 吵 闹 闹 ， 勾 心 斗 角 ， 张 曼 玉 傻 傻 地 夹 在 当 中 ， 人 地 生 疏 ， 语 言 不 通 ， 非 常 痛 苦 。 好 在 电 影 是 默 片 ， 装 哑 巴 就 行 ， 而 那 些 飞 檐 走 壁 的 镜 头 也 有 替 身 代 劳 ， 拍 摄 按 步 就 班 地 在 混 乱 中 进 行 着 。 　 　 第 一 批 样 片 刚 出 来 ， 导 演 看 了 大 失 所 望 ， 然 后 索 性 情 绪 崩 溃 ， 撒 手 不 干 了 。 事 情 闹 到 这 步 田 地 ， 片 子 没 法 拍 下 去 ， 只 得 撤 换 导 演 。 新 任 导 演 一 上 来 就 把 张 曼 玉 炒 了 鱿 鱼 … … ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 看 来 ， 艺 术 电 影 已 经 沦 落 至 此 。 那 个 好 像 患 了 更 年 期 综 合 症 的 导 演 反 复 强 调 “ 不 是 闹 着 玩 儿 的 ” ， 越 是 认 真 ， 反 而 越 像 一 出 闹 剧 ， 而 且 越 演 越 砸 。 　 　 变 一 变 字 母 顺 序 ， 把 Ｖ ａ ｍ ｐ ｉ ｒ ｅ 弄 成 Ｉ ｒ ｍ ａ 　 Ｖ ｅ ｐ ， 这 种 文 字 游 戏 算 不 算 艺 术 ？ 仿 制 一 件 八 十 年 前 的 古 董 是 不 是 创 造 ？ 　 　 就 算 是 ， 艺 术 又 有 什 么 了 不 起 的 呢 。 　 　 大 伙 儿 在 看 电 视 ， 电 视 里 演 着 老 片 子 ， 片 子 里 的 字 幕 写 着 ： “ 电 影 不 是 魔 术 ， 电 影 是 技 术 。 ” 前 辈 倒 是 挺 明 白 ， 别 抬 出 “ 艺 术 ” 吓 唬 人 ， 别 拿 电 影 吓 唬 人 。 　 　 同 样 大 可 不 必 抬 出 “ 广 大 观 众 ” ， 或 者 拿 好 莱 坞 的 商 业 机 器 吓 唬 人 。 装 模 作 样 、 自 我 表 现 的 （ 用 采 访 张 曼 玉 的 记 者 的 语 言 来 说 ， 就 是 那 种 “ 研 究 自 己 肚 脐 眼 的 ” ） 电 影 也 应 该 有 它 的 一 席 之 地 ， 并 不 是 每 个 人 都 百 吃 不 厌 好 莱 坞 牌 快 餐 ， 有 时 还 不 如 去 看 别 人 怎 么 研 究 自 己 的 肚 脐 。 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 电 影 里 讲 的 全 是 拍 电 影 的 事 ， 这 不 是 研 究 自 己 的 肚 脐 眼 是 什 么 。 那 个 乱 糟 糟 的 剧 组 简 直 形 同 电 影 里 的 盗 窃 团 伙 ， 怎 么 看 怎 么 像 。 　 　 搞 电 影 是 一 种 集 体 盗 窃 — — 自 有 电 影 以 来 ， 这 大 概 是 对 “ 什 么 是 电 影 ” 的 最 酷 的 回 答 了 。 　 　 偷 盗 的 刺 激 和 乐 趣 显 然 不 在 于 结 果 ， 而 在 过 程 。 一 个 百 无 聊 赖 的 夜 晚 ， 张 曼 玉 突 发 奇 想 ， 套 上 那 件 黑 色 紧 身 戏 装 ， 女 飞 贼 的 灵 魂 顿 时 牢 牢 附 身 。 她 像 一 个 幽 灵 ， 神 不 知 鬼 不 觉 地 潜 行 于 旅 馆 走 廊 ， 破 门 入 室 ， 俨 然 一 派 江 湖 大 盗 风 范 。 　 　 在 倾 盆 大 雨 中 ， 她 攥 着 偷 来 的 项 链 登 上 屋 顶 。 她 看 了 看 项 链 ， 刹 那 间 内 心 有 一 种 不 明 不 白 的 怅 惘 。 是 失 望 ， 是 厌 倦 ， 还 是 别 的 ， 她 不 知 道 。 她 只 是 轻 轻 地 将 手 一 松 ， 那 项 链 便 悠 悠 忽 忽 地 坠 落 下 去 。 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 游 戏 的 过 程 激 动 人 心 ， 结 果 却 是 无 聊 至 极 。 不 如 放 弃 。 轻 轻 地 将 手 一 松 ， 彻 底 放 弃 。 　 　 放 弃 不 也 是 一 种 挺 刺 激 的 体 验 么 。 自 由 堕 落 的 感 觉 。 　 　 错 就 错 在 看 见 了 赤 裸 裸 的 真 相 。 张 曼 玉 和 女 朋 友 到 迪 厅 跳 舞 。 大 老 远 地 跑 去 ， 到 了 门 口 ， 张 曼 玉 忽 然 说 没 情 绪 ， 不 玩 了 。 　 　 对 结 果 的 害 怕 ， 对 真 相 的 恐 惧 ， 是 一 种 类 似 “ 近 乡 情 怯 ” 的 脆 弱 人 性 。 张 曼 玉 理 解 了 导 演 为 什 么 突 然 放 弃 。 她 说 ， 那 也 是 一 条 出 路 。 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 忘 不 了 那 套 黑 色 橡 胶 的 行 头 。 头 盔 和 紧 身 衣 ， 分 明 就 是 一 件 Ｓ ／ Ｍ （ 虐 待 和 被 虐 ） 的 玩 具 。 　 　 Ｓ ／ Ｍ 的 趣 味 总 是 跟 恋 物 癖 联 系 在 一 起 。 张 曼 玉 凹 凸 有 致 的 身 体 紧 紧 地 被 包 裹 在 皮 囊 里 ， 只 露 出 一 双 闪 闪 发 亮 的 眼 睛 ， 她 在 银 幕 上 窥 视 我 们 ， 我 们 在 银 幕 下 窥 视 她 。 她 是 一 个 象 征 “ 观 看 ” 的 符 号 。 　 　 我 们 看 到 了 导 演 未 完 成 的 剪 辑 样 片 。 因 为 是 默 片 ， 除 了 沙 沙 的 摄 影 机 声 和 少 许 杂 音 ， 声 音 的 维 度 被 简 并 掉 了 ， 只 剩 下 视 觉 维 度 。 一 开 始 是 张 曼 玉 那 双 摄 人 魂 魄 的 大 眼 睛 。 突 然 ， 她 的 两 眼 放 射 出 波 浪 状 的 、 电 流 一 样 的 光 芒 ， 瞳 孔 被 镂 空 成 了 两 个 圆 圈 ， 胶 片 上 到 处 都 是 括 痕 、 斑 点 、 窟 窿 、 波 纹 … … 整 个 变 成 了 怪 诞 的 涂 鸦 。 这 是 爱 与 恨 、 恋 物 与 虐 待 交 织 在 一 起 的 精 神 错 乱 。 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 　 ◆ 　 　 在 生 产 者 那 边 ， 电 影 是 恋 物 与 虐 待 ， 那 么 ， 在 消 费 者 这 边 呢 ？ 玩 符 号 学 的 罗 兰 · 巴 尔 特 说 过 ， 是 “ 自 恋 ” 和 “ 拜 物 ” ： 仿 佛 同 时 我 有 两 个 躯 体 ： 自 恋 的 那 个 躯 体 正 凝 视 、 迷 失 于 镜 中 ； 而 反 常 的 那 个 躯 体 正 预 备 拜 物 ， 不 是 拜 向 影 像 ， 而 是 比 它 更 早 出 现 的 ： 声 音 的 肌 理 、 大 厅 、 黑 暗 、 其 他 身 体 朦 胧 的 线 条 、 戏 院 进 口 、 出 口 。 — — 《 离 开 电 影 院 》 　 　 也 就 是 说 ， 去 影 院 是 一 种 膜 拜 仪 式 ， 看 电 影 就 像 照 镜 子 一 样 是 寻 找 自 我 认 同 的 “ 缝 合 ” 过 程 。 巴 尔 特 把 电 影 形 容 为 “ 微 弱 的 梦 想 ” ， 把 看 电 影 比 作 “ 情 感 的 节 庆 ” ， 为 了 避 开 这 类 感 性 的 陷 阱 ， 惟 有 放 弃 看 电 影 ， 所 以 他 的 文 章 干 脆 命 名 为 《 离 开 电 影 院 》 ！ 　 　 执 迷 不 悟 的 观 者 ， 要 放 弃 谈 何 容 易 。 他 不 幸 被 巴 尔 特 言 中 了 ： … … 在 微 弱 梦 想 的 引 导 下 ， 他 穿 过 一 街 又 一 街 ， 经 过 一 张 海 报 又 一 张 海 报 ， 终 于 把 他 自 己 埋 进 一 黑 暗 、 匿 名 、 莫 明 其 妙 的 立 方 形 里 ， 在 那 儿 有 情 感 的 节 庆 ， 亦 即 所 谓 的 一 部 影 片 就 要 上 映 。 — — 《 离 开 电 影 院 》 〔一九九八年九月十四日〕