影 人 影 事， 边 走 边 看
·刘 擎·
冯 小 刚 的 《 甲 方 乙 方 》 ， 看 的 欢 欢 喜 喜 ， 拍 的 却 辛 辛 苦 苦 。 在 《 甲 方 乙 方 》 送 广 电 总 局 审 查 之 时 ， 一 个 朋 友 想 “ 幽 ” 他 一 “ 默 ” ， 打 电 话 慌 称 影 片 被 “ 判 死 刑 ” ， 不 料 电 话 那 头 的 冯 小 刚 竟 失 声 哭 泣 。 这 位 曾 公 开 讥 讽 “ 第 五 代 ” 的 “ 苦 大 仇 深 ” 情 节 ， 为 中 国 的 宽 松 创 作 环 境 欢 呼 的 导 演 ， 在 亲 身 遭 遇 几 次 审 片 挫 折 后 ， 早 已 经 不 起 幽 默 了 。
北 京 紫 禁 城 公 司 在 《 甲 方 乙 方 》 获 得 票 房 佳 绩 后 ， 投 资 三 千 万 人 民 币 制 作 叶 大 鹰 导 演 的 《 红 色 恋 人 》 ， 有 点 气 宇 不 凡 的 意 思 。 三 千 万 在 中 国 的 概 念 是 可 以 拍 八 部 中 等 成 本 的 电 影 。 目 前 市 场 对 票 房 收 入 的 分 配 是 制 作 、 发 行 和 影 院 各 得 三 分 之 一 。 也 就 是 说 ， 《 红 色 恋 人 》 要 在 国 内 回 收 成 本 ， 必 须 创 下 近 亿 元 的 票 房 。 为 此 ， 制 片 商 发 动 强 劲 的 宣 传 攻 势 ， 不 论 是 北 京 的 “ 首 映 权 拍 卖 ” 还 是 由 叶 大 鹰 携 男 女 主 角 南 下 广 州 、 上 海 开 发 布 会 ， 都 在 媒 体 上 反 复 炒 作 ， 在 今 年 夏 秋 两 季 掀 起 了 所 谓 “ 红 色 风 暴 ” 。
《 红 色 恋 人 》 据 称 与 两 年 前 颇 为 轰 动 的 《 红 樱 桃 》 构 成 叶 大 鹰 的 “ 红 色 系
列 ” 作 品 ， 讲 的 是 一 个 革 命 加 爱 情 的 故 事 。 四 十 年 代 的 上 海 ， 一 位 美 国 医 生 爱
上 了 美 丽 的 革 命 女 青 年 秋 秋 ， 而 秋 秋 与 她 所 崇 拜 的 中 共 地 下 党 领 导 人 “ 张 国 荣
” 为 革 命 需 要 扮 演 一 对 夫 妻 。 张 国 荣 曾 在 战 斗 中 负 伤 ， 其 后 遗 症 是 每 当 病 痛 发
作 就 会 陷 入 幻 觉 ， 误 将 秋 秋 当 作 自 己 牺 牲 了 的 妻 子 ， 秋 秋 怀 着 崇 高 的 感 情 奉 献
了 自 己 的 身 体 ， 随 即 怀 孕 。 张 国 荣 在 秋 秋 被 捕 后 ， 大 义 凛 然 赶 赴 监 狱 ， 交 付 了
自 己 的 生 命 。 刑 场 上 的 枪 声 被 一 个 新 生 婴 孩 的 哭 声 淹 没 。 后 来 ， 新 中 国 诞 生 了
。 整 个 故 事 从 美 国 医 生 的 视 角 展 开 ， 百 分 之 八 十 的 对 白 是 英 语 。
这 部 影 片 的 制 作 阵 容 颇 为 强 大 ： 大 牌 明 星 领 衔 主 演 ， 特 邀 美 国 职 业 写 手 编 剧 ， 而 叶 大 鹰 在 《 红 樱 桃 》 之 后 是 同 时 被 观 众 和 行 家 看 好 的 导 演 。 影 片 似 乎 聚 集 了 许 多 商 业 卖 点 ： 怀 旧 、 异 国 情 调 、 革 命 的 激 情 加 浪 漫 的 恋 情 ， 跨 文 化 的 三 角 纠 葛 、 逃 亡 与 追 杀 、 死 亡 与 新 生 等 等 。 然 而 ， 这 种 革 命 主 旋 律 与 好 莱 坞 模 式 的 联 姻 试 验 ， 虽 然 受 到 某 些 官 方 评 论 家 的 溢 美 ， 却 遭 到 了 市 场 的 拒 斥 。 这 部 关 于 旧 上 海 的 影 片 在 上 海 的 反 应 十 分 冷 淡 ， 只 获 得 几 十 万 人 民 币 的 票 房 收 入 。
《 红 色 恋 人 》 所 面 临 的 的 失 败 也 许 不 只 是 商 业 的 。 对 我 来 说 ， 《 红 色 恋 人 》 象 是 在 朗 读 一 首 空 洞 而 辞 藻 华 丽 的 抒 情 诗 ， 美 轮 美 奂 的 声 音 飘 过 耳 际 ， 心 灵 上 留 不 下 一 点 由 衷 的 感 触 。 坐 在 电 影 院 里 ， 我 始 终 无 法 投 入 ， 它 既 没 有 牵 动 情 感 也 没 有 引 发 思 考 ， 又 谈 不 上 唤 起 想 象 或 是 刺 激 感 官 。 这 类 “ 伪 浪 漫 主 义 ” 式 的 产 品 也 许 体 现 了 中 国 电 影 人 在 权 力 和 市 场 双 重 压 力 下 另 辟 蹊 径 的 一 种 尝 试 ， 但 是 ， 失 却 了 真 诚 生 命 体 验 （ 无 论 是 个 人 的 还 是 时 代 的 ） 的 探 索 ， 只 会 是 一 次 迷 失 的 故 事 。
对 于 《 红 色 恋 人 》 之 所 以 未 能 达 到 当 年 《 红 樱 桃 》 的 水 准 ， 有 人 提 出 了 一 个 更 为 简 洁 的 解 释 ： 这 一 次 少 了 王 朔 的 介 入 。 这 位 呼 风 唤 雨 的 “ 腕 级 ” 人 物 近 来 很 低 调 。 只 听 说 他 被 好 莱 坞 邀 请 去 了 美 国 ， 在 纽 约 把 昔 日 他 嘲 讽 的 “ 精 英 ” 们 亲 切 地 唤 作 “ 老 师 ” ， 后 来 就 行 踪 诡 秘 去 向 不 明 。 由 于 徐 静 蕾 在 电 视 剧 《 一 场 风 花 雪 月 的 事 》 中 首 次 公 开 亮 相 ， 她 与 王 朔 的 恋 情 便 成 为 圈 内 人 关 于 这 位 隐 居 大 师 的 最 新 话 题 。 不 知 当 年 那 位 感 动 得 王 朔 发 奋 写 作 的 舞 校 女 生 今 在 何 处 ？ 王 朔 的 婚 变 和 电 影 界 几 乎 所 有 著 名 “ 模 范 夫 妻 ” 的 离 散 都 应 验 了 这 个 时 代 的 人 心 莫 测 。 朔 爷 当 然 是 明 白 人 ， 这 一 次 他 毫 不 声 张 。
《 一 场 风 花 雪 月 的 事 》 的 出 品 人 姜 文 也 许 是 我 们 最 可 以 指 望 的 中 国 电 影 人 。 他 导 演 的 新 片 《 鬼 子 来 了 》 刚 刚 开 机 ， 读 了 剧 本 的 人 都 说 “ 才 气 逼 人 ” 。 但 即 便 姜 文 也 无 可 例 外 地 承 受 着 来 自 好 莱 坞 的 市 场 压 力 。 据 说 ， 姜 文 对 如 何 抵 抗 好 莱 坞 的 大 制 作 以 扶 植 低 成 本 的 民 族 电 影 有 一 “ 高 招 ” 。 他 动 议 ， 中 国 应 该 先 引 进 一 流 的 外 国 影 片 ， 养 成 观 众 去 电 影 院 的 习 惯 ， 然 后 逐 步 将 进 口 限 制 在 最 拙 劣 的 三 流 电 影 ， 败 坏 公 众 对 好 莱 坞 的 胃 口 ， 此 后 “ 国 货 ” 必 将 繁 荣 。 不 知 广 电 总 局 的 有 识 之 士 是 否 会 采 纳 这 一 妙 计 。
陈 凯 歌 显 然 有 不 同 的 策 略 。 投 资 两 千 多 万 美 金 的 《 荆 柯 刺 秦 》 大 有 与 《 泰 坦 尼 克 》 试 比 高 的 气 概 。 《 荆 柯 刺 秦 》 在 北 京 的 首 映 式 刚 过 就 传 出 “ 场 面 宏 大 ， 败 笔 不 少 ” 的 评 论 。 这 位 一 再 声 称 钟 情 于 “ 小 众 电 影 ” 的 名 导 演 会 不 会 在 “ 大 制 作 ” 中 写 出 大 手 笔 仍 然 是 未 知 数 。 可 以 肯 定 的 是 ， 如 果 《 荆 柯 刺 秦 》 重 蹈 《 风 月 》 的 覆 辙 ， “ 陈 凯 歌 气 数 已 尽 ” 的 流 言 就 不 再 是 无 稽 之 谈 。
人 在 旅 途 ， 走 马 观 花 ， 闲 笔 代 替 评 论 以 飨 读 者 是 不 得 已 而 为 之 。 然 而 ， 所 到 之 处 ， 人 们 对 于 今 天 的 中 国 影 坛 除 了 趣 事 似 乎 无 可 谈 论 ， 我 不 知 道 还 能 郑 重 地 言 说 什 么 。
〔完〕