我 是 在 公 立 图 书 馆 里 偶 然 见 到 苏 联 电 影 《 士 兵 之 歌 》 录 像 带 的 。 这 电 影 的 名 字 小 时 就 久 闻 ， 居 然 是 多 少 年 后 跑 到 美 国 来 才 看 了 。 《 士 兵 之 歌 》 、 《 雁 南 飞 》 ， 等 等 ， 都 是 苏 联 二 战 后 产 生 的 战 争 电 影 ， 但 都 不 是 充 满 战 争 场 面 的 “ 战 争 片 ” ， 而 是 从 个 人 的 、 微 小 的 角 度 写 战 争 对 人 的 生 活 所 产 生 的 影 响 ， 说 它 们 是 “ 反 战 片 ” 可 能 更 合 适 ， 所 以 当 年 在 中 国 它 们 都 是 受 批 判 的 所 谓 的 “ 修 正 主 义 ” 电 影 。

　 　 有 一 种 电 影 ， 故 事 特 别 简 单 ， 也 很 老 套 ， 可 就 是 拍 得 出 类 拔 萃 ， 颇 能 动 人 。 印 度 导 演 雷 的 《 小 路 之 歌 》 ， 费 里 尼 的 《 大 路 》 ， 就 是 这 一 类 名 片 的 代 表 ， 它 们 都 让 我 泪 水 涟 涟 。 《 士 兵 之 歌 》 也 属 此 类 。 当 年 苏 联 人 做 所 谓 “ 诗 电 影 ” 似 乎 无 人 能 出 其 右 ， 因 为 别 人 一 做 就 容 易 ｓ ｅ ｎ ｔ ｉ ｍ ｅ ｎ ｔ ａ ｌ ， 俄 罗 斯 文 化 的 一 种 深 沉 质 朴 却 让 那 种 ｓ ｅ ｎ ｔ ｉ ｍ ｅ ｎ ｔ ａ ｌ 变 得 返 朴 还 真 。 按 说 中 国 电 影 受 苏 联 电 影 影 响 应 该 不 小 ， 可 这 一 条 怎 么 一 点 也 没 学 到 ， 我 是 百 思 不 得 其 解 。

　 　 《 士 兵 之 歌 》 是 讲 一 个 小 兵 的 故 事 ， 一 个 十 九 岁 的 小 兵 ， 一 个 孩 子 ， 一 个 母 亲 的 独 生 子 。 他 稀 里 糊 涂 地 立 了 功 ， 跟 将 军 说 ： 能 不 能 不 要 奖 章 ， 而 要 几 天 假 ， 回 家 帮 妈 妈 修 房 顶 。 适 值 战 事 停 顿 ， 批 准 了 。 电 影 就 讲 他 一 路 上 的 故 事 ， 都 是 很 简 单 的 事 ： 邂 逅 一 个 姑 娘 ， 没 有 结 果 甚 至 没 有 开 始 ； 战 友 托 他 给 老 婆 带 两 块 肥 皂 （ 仅 剩 的 两 块 肥 皂 ） ， 但 那 女 人 已 另 有 新 欢 ； 一 个 失 了 一 条 腿 的 士 兵 也 担 心 自 己 回 兼 临 同 样 的 命 运 ， 但 是 在 站 台 上 ， 女 人 热 泪 纵 横 地 投 入 他 的 怀 抱 … … 战 争 中 的 情 感 、 爱 、 背 叛 、 忠 诚 、 母 与 子 ， 就 是 这 些 非 常 基 本 的 东 西 。

　 　 故 事 的 开 始 是 母 亲 来 到 村 口 的 路 旁 ， 道 路 通 向 天 边 ， 儿 子 却 永 不 会 归 来 。 那 单 纯 而 有 力 量 的 黑 白 画 面 ， 是 电 影 意 象 中 让 人 印 象 深 刻 的 难 忘 镜 头 。

　 　 同 是 表 现 二 战 ， 好 莱 坞 还 真 找 不 出 一 部 《 士 兵 之 歌 》 这 样 的 电 影 。 二 战 中 ， 好 莱 坞 作 为 宣 传 机 器 ， 比 之 苏 联 电 影 界 是 有 过 之 而 无 不 及 。 仗 毕 竟 是 在 苏 联 人 的 土 地 上 打 的 ， 其 残 酷 性 每 个 家 庭 都 有 体 验 。 二 战 对 于 美 国 人 ， 却 是 辉 煌 的 传 奇 ， 造 就 多 少 英 雄 故 事 。 好 莱 坞 电 影 写 到 二 战 ， 公 认 是 标 准 化 宣 传 化 。 文 学 作 品 里 ， 约 瑟 夫 · 海 勒 的 《 二 十 二 条 军 规 》 ， 对 战 争 是 一 片 冷 嘲 热 讽 ， 可 也 背 景 淡 化 ， 且 将 真 事 隐 去 ， 一 派 假 语 疯 言 … … 美 国 的 战 争 片 ， 到 了 越 战 ， 则 不 大 一 样 了 ， 因 为 围 绕 越 战 有 争 议 之 声 ， 而 新 闻 影 像 媒 体 的 发 达 ， 使 得 战 争 赤 裸 裸 地 呈 现 在 民 众 面 前 。 又 有 奥 利 佛 · 斯 通 这 样 的 人 ， 真 的 经 历 了 一 遭 ， 再 拍 起 电 影 来 ， 有 了 许 多 为 历 史 立 证 的 使 命 感 ， 所 以 有 《 野 战 排 》 、 《 生 于 七 月 四 日 》 等 等 ， 更 不 用 提 科 波 拉 《 现 代 启 示 录 》 中 的 荒 谬 、 疯 狂 、 怀 疑 、 异 化 … …

　 　 斯 皮 尔 伯 格 的 《 拯 救 大 兵 雷 恩 》 ， 都 说 是 二 战 片 的 突 破 。 见 这 电 影 的 消 息 ， 我 想 到 了 《 士 兵 之 歌 》 。 正 好 看 《 纽 约 时 报 》 ， 发 现 上 面 有 篇 文 章 也 因 斯 皮 尔 伯 格 的 电 影 讲 到 《 士 兵 之 歌 》 ， 讲 到 俄 国 人 的 二 战 记 忆 。 拍 于 １ ９ ５ ９ 年 的 《 士 兵 之 歌 》 ， 在 西 方 影 人 中 也 是 熟 悉 的 作 品 。 待 我 看 了 《 拯 救 大 兵 雷 恩 》 ， 发 现 斯 皮 尔 伯 格 在 片 中 还 真 向 其 致 敬 。 一 场 通 知 一 个 爱 荷 华 农 村 母 亲 他 的 三 个 儿 子 都 在 战 场 阵 亡 的 戏 ， 麦 田 ， 一 条 连 接 村 庄 与 世 界 的 道 路 ， 是 美 国 农 村 的 典 型 景 象 ， 也 让 人 马 上 想 到 《 士 兵 之 歌 》 中 的 画 面 。 电 影 是 一 种 充 满 借 喻 、 重 复 、 互 相 指 涉 的 艺 术 ， 这 个 镜 头 让 人 感 到 斯 皮 尔 伯 格 心 中 有 《 士 兵 之 歌 》 的 影 子 ， 但 是 那 场 戏 并 没 有 超 过 原 版 。 斯 皮 尔 伯 格 承 继 了 《 士 兵 之 歌 》 的 人 性 视 角 ， 也 讲 从 军 队 的 角 度 和 母 亲 的 角 度 ， 士 兵 是 截 然 不 同 的 存 在 。 两 片 都 讲 了 一 个 将 军 体 会 母 亲 的 心 ， 前 者 是 因 此 批 准 独 子 回 家 一 趟 ， 后 者 情 节 应 该 广 为 人 知 ， 不 再 复 述 。

　 　 不 同 的 是 《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》 的 打 仗 场 面 ， 当 然 是 《 士 兵 之 歌 》 时 代 做 不 到 的 。 开 头 半 小 时 完 全 是 打 仗 ， 有 纪 录 片 风 格 ， 手 提 摄 影 机 ， 做 旧 的 颜 色 ， 惊 心 动 魄 的 场 面 … … 之 后 仍 是 一 个 传 统 的 戏 。 最 大 的 败 笔 则 是 开 头 结 尾 — — 被 拯 救 的 雷 恩 老 年 重 返 诺 曼 第 公 墓 的 处 理 方 式 。 斯 皮 尔 伯 格 在 《 辛 德 勒 名 单 》 中 的 结 尾 是 一 通 说 教 ， 《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》 也 是 如 此 ， 好 象 斯 皮 尔 伯 格 严 肃 一 把 就 非 得 上 钢 上 线 ， 可 是 又 不 够 艺 术 ， 让 人 觉 得 画 蛇 添 足 。

　 　 同 样 是 从 多 年 之 后 讲 起 ， 《 士 兵 之 歌 》 的 镜 头 简 单 而 充 满 力 度 ， 象 民 间 歌 谣 的 朴 素 有 力 ： 一 个 母 亲 ， 她 在 路 边 ， 她 不 是 在 等 儿 子 ， 因 为 她 的 儿 子 永 远 不 会 回 来 了 。 这 路 ， 离 开 村 子 和 回 到 村 子 都 要 走 ， 多 年 前 ， 她 在 这 里 迎 来 过 儿 子 ， 也 送 走 了 儿 子 ， 现 在 我 们 就 讲 一 讲 他 的 故 事 ， 连 他 的 母 亲 都 不 知 道 的 一 个 俄 国 士 兵 的 故 事 … … 《 士 兵 之 歌 》 有 一 个 完 美 的 开 头 和 结 尾 ， 一 个 完 美 的 结 构 。 《 拯 救 大 兵 雷 恩 》 的 开 头 结 尾 跟 紧 连 的 战 争 场 面 风 格 毫 不 搭 调 ， 无 必 要 地 说 教 。

〔完〕