记 得 刚 到 美 国 时 ， 打 开 电 视 听 得 似 懂 非 懂 ， 只 觉 满 眼 粗 鄙 ， 无 甚 可 看 。 每 晚 回 家 ， 又 过 了 几 个 大 台 的 新 闻 节 目 时 间 ， 只 见 地 方 台 对 本 地 芝 麻 大 的 事 当 西 瓜 捡 ， 喋 喋 不 休 ， 心 想 真 是 苦 也 ， 不 知 到 什 么 与 世 隔 绝 的 地 方 来 了 。 有 天 半 夜 ， 偶 然 播 到 一 台 ， 黑 白 片 ， 说 法 语 ， 配 字 幕 ， 没 头 没 脑 几 个 镜 头 就 很 有 意 思 ， 摄 影 简 洁 ， 宁 静 致 远 ， 正 是 鄙 人 当 时 心 情 所 缺 ， 简 直 有 如 荒 漠 甘 泉 ， 于 是 看 将 起 来 。

　 　 我 是 习 惯 于 看 外 国 电 影 的 ， 这 个 “ 外 国 ” 是 指 各 国 。 到 了 美 国 小 城 ， 乍 一 下 不 知 那 里 去 看 别 国 电 影 。 电 视 正 放 的 大 片 ， 恰 恰 又 都 是 极 难 看 的 ， 弄 得 整 天 叫 苦 不 迭 。 初 到 遥 远 异 地 ， 人 都 有 些 昏 头 涨 脑 ， 这 种 万 籁 寂 静 之 中 ， 忽 看 一 已 在 进 行 中 的 法 国 黑 白 老 片 ， 更 有 点 如 梦 似 幻 的 感 觉 。

　 　 电 影 中 一 对 外 省 夫 妇 ， 男 人 工 作 繁 忙 ， 女 人 作 家 庭 主 妇 ， 渐 有 烦 闷 之 意 。 恰 有 女 友 嫁 做 巴 黎 时 人 妇 ， 邀 其 作 客 。 女 人 为 巴 黎 的 声 色 犬 马 所 迷 ， 并 被 一 花 花 公 子 追 求 。 男 人 略 有 所 觉 ， 却 化 被 动 为 主 动 ， 干 脆 请 女 人 的 女 友 及 花 花 公 子 一 干 人 来 家 作 客 ， 摸 清 情 况 ， 再 作 计 议 。 看 到 此 处 ， 忽 然 转 了 台 ， 原 来 ， 我 是 在 自 己 的 卧 室 中 看 电 视 ， 电 视 跟 客 厅 那 台 相 连 ， 同 享 一 个 有 线 频 道 ， 是 室 友 回 来 转 看 别 台 。 我 却 反 正 睡 眼 惺 忪 ， 于 是 也 不 理 论 ， 胡 乱 睡 去 。

　 　 第 二 天 醒 来 ， 有 事 要 忙 ， 也 没 功 夫 再 想 头 天 夜 里 的 电 影 ， 只 觉 做 了 个 没 头 没 尾 的 梦 般 。 而 且 ， 我 那 时 焦 头 烂 额 ， 也 没 功 夫 关 心 那 法 国 外 省 悠 闲 少 妇 的 生 活 ， 她 是 红 杏 出 墙 了 呢 ， 还 是 与 丈 夫 重 归 于 好 。 又 是 数 劫 岁 月 过 去 ， 我 已 人 在 纽 约 。 有 天 ， 在 图 书 馆 里 翻 看 录 相 带 ， 拿 出 一 盘 路 易 · 马 勒 的 《 恋 人 ） ， 定 睛 一 看 ， 不 正 是 那 几 年 前 昙 花 一 现 的 游 离 之 梦 吗 ！ 怪 不 得 当 时 一 看 就 感 觉 不 同 ， 原 来 是 出 自 路 易 · 马 勒 的 手 笔 ， 而 且 女 主 角 是 法 国 新 浪 潮 电 影 的 掌 门 女 神 让 娜 · 蒙 罗 （ Ｊ ｅ ａ ｎ ｎ ｅ 　 Ｍ ｏ ｒ ｅ ａ ｕ ） 。

　 　 我 于 是 急 忙 借 下 ， 回 去 重 续 前 缘 — — 我 最 喜 欢 这 种 缘 分 造 成 的 欣 赏 ， 对 有 这 样 缘 分 的 艺 术 品 ， 你 可 以 乐 享 偏 见 。 重 头 看 过 ， 居 然 喜 出 望 外 。 很 多 成 名 导 演 的 处 女 作 ， 资 金 所 限 ， 故 事 简 单 ， 人 物 场 景 也 少 ， 可 就 是 拍 出 了 味 道 ， 比 那 导 演 成 名 后 的 作 品 另 有 种 天 真 之 态 和 原 创 力 。 《 恋 人 》 则 是 路 易 · 马 勒 的 早 期 雏 凤 之 作 ， 自 有 种 清 越 之 声 ， 今 天 我 们 看 遍 了 各 种 “ 爱 情 麻 辣 烫 ” ， 《 恋 人 》 的 天 真 纯 粹 ， 简 单 朴 素 ， 倒 一 点 不 显 扭 怩 作 态 ， 反 成 空 谷 绝 音 。

　 　 那 些 古 典 的 、 月 光 溪 流 之 夜 的 画 面 ， 勃 拉 姆 斯 激 情 的 乐 曲 ， 让 娜 · 蒙 罗 白 色 睡 衣 的 形 象 ， 交 织 成 一 首 流 畅 的 电 影 诗 。 路 易 · 马 勒 是 一 位 银 幕 诗 人 ， 《 恋 人 》 是 只 有 他 青 春 时 代 写 得 出 来 的 纯 情 之 作 。 楚 浮 （ Ｔ ｒ ｏ ｕ ｆ ａ ｕ ｔ ） 说 它 是 法 国 电 影 银 幕 之 爱 的 初 夜 。 四 十 余 年 后 的 月 光 ， 或 许 还 是 一 样 的 清 朗 ， 用 林 徽 因 的 名 句 ， 该 是 “ 只 有 人 不 见 ” 。

　 　 去 年 夏 天 ， 纽 约 的 法 国 文 化 中 心 举 办 “ 法 国 情 爱 电 影 ” 影 展 ， 《 恋 人 》 也 在 其 中 。 当 年 它 被 称 为 有 伤 风 化 ， 面 对 九 十 年 代 家 常 便 饭 般 的 玉 体 横 陈 ， 《 恋 人 》 真 是 “ 昨 夜 星 辰 昨 夜 风 ” 了 。 《 恋 人 》 是 我 盲 目 中 得 来 的 银 幕 之 梦 ， 而 这 银 幕 之 梦 又 讲 的 是 盲 目 中 得 来 的 爱 情 之 梦 。 残 梦 中 的 情 节 ， 我 只 记 得 少 妇 的 外 省 生 活 ， 间 中 出 现 一 位 巴 黎 公 子 。 中 断 多 年 续 看 的 效 果 ， 是 悬 念 拖 长 ， 我 不 经 意 的 线 索 却 成 了 真 正 的 故 事 — — 这 才 是 让 我 觉 得 了 有 点 意 思 的 原 因 罢 。

　 　 女 主 角 最 后 爱 上 的 是 一 位 风 雅 场 中 的 圈 外 人 。 陌 生 客 ， 也 许 是 导 演 的 自 画 像 ？ 这 打 破 了 我 记 忆 中 可 能 的 情 节 发 展 ， 方 才 知 道 导 演 的 本 意 。 这 拖 长 的 间 隔 ， 成 了 一 种 剧 外 “ 再 创 作 ” ， 成 了 我 看 电 影 的 故 事 ， 而 那 电 影 故 事 ， 梦 中 之 梦 ， 也 方 才 更 增 加 出 一 点 效 果 。 正 如 初 恋 是 永 远 不 可 重 复 的 ， 这 样 的 电 影 也 是 不 可 重 复 的 。 只 有 偶 尔 的 月 光 之 夜 ， 有 梦 袭 来 ， 我 们 得 以 在 记 忆 的 溪 流 中 ， 触 摸 一 缕 过 往 的 清 辉 。

〔完〕