据 说 贝 托 鲁 齐 至 今 还 是 意 大 利 共 产 党 党 员 。 他 属 于 欧 洲 的 六 十 年 代 一 代 知 识 分 子 ， 反 叛 体 制 ， 反 判 西 方 传 统 的 “ 资 产 阶 级 革 命 派 ” 。 这 些 人 中 好 多 都 对 东 方 有 兴 趣 ， 在 另 一 种 传 统 中 找 出 路 吧 — — 象 我 们 自 己 一 样 。 喜 马 拉 雅 山 脚 成 了 西 方 嬉 皮 的 麦 加 ， 从 披 头 士 到 好 莱 坞 新 出 炉 美 女 ， 一 时 间 云 英 汇 萃 。

　 　 贝 托 鲁 齐 出 身 农 村 地 主 家 庭 ， 故 乡 以 “ 穷 ” 和 “ 红 ” 著 名 ， 所 以 他 从 小 接 触 社 会 主 义 ， 而 父 母 的 文 化 背 景 又 使 他 接 触 诗 、 电 影 、 佛 洛 伊 德 。 他 的 早 期 作 品 都 是 独 白 式 电 影 ， 他 认 为 电 影 是 要 提 问 的 ， 是 要 “ 致 知 ” 的 。 马 克 思 主 义 和 佛 洛 伊 德 的 心 理 分 析 理 论 是 早 期 电 影 中 的 两 大 激 流 。 至 今 ， 《 革 命 之 前 》 仍 是 我 最 喜 爱 的 电 影 之 一 。

　 　 贝 托 鲁 齐 虽 然 加 入 意 共 ， 却 对 “ 为 人 民 服 务 ” 的 口 号 并 不 热 衷 ， 他 觉 得 革 命 不 是 解 救 穷 人 ， 而 是 解 放 自 己 ， 能 为 自 己 服 务 ， 才 可 能 为 人 民 服 务 。 所 以 他 的 作 品 也 始 终 在 独 白 式 与 对 话 式 的 选 择 中 游 离 。 他 七 十 年 代 的 两 部 “ 革 命 ” 作 品 就 充 份 代 表 此 一 倾 向 ： 个 人 化 的 ， 私 密 的 《 巴 黎 最 后 的 探 戈 》 ， 之 后 就 是 反 映 意 大 利 农 村 社 会 主 义 的 史 诗 电 影 《 １ ９ ０ ０ 》 。

　 　 被 称 为 “ 有 史 以 来 最 有 力 的 性 电 影 ， 或 许 也 将 成 为 电 影 史 上 最 具 解 放 力 的 电 影 ” 的 《 巴 黎 最 后 的 探 戈 》 使 贝 托 鲁 齐 扬 名 国 际 ， 却 也 在 故 乡 意 大 利 遭 到 控 告 ， 审 判 ， 甚 至 被 判 罪 ， 底 片 送 交 烧 毁 。

　 　 七 十 年 代 后 ， 贝 托 鲁 齐 对 意 大 利 及 西 方 的 社 会 现 状 感 到 失 望 ， 遂 转 向 东 方 寻 找 灵 感 ， 转 向 “ 还 没 有 麦 当 劳 ” 的 遥 远 地 方 。 到 中 国 ， 他 本 有 两 个 方 案 ， 一 是 法 国 作 家 写 中 国 二 七 年 大 革 命 的 《 人 间 条 件 》 ， 一 是 溥 仪 的 《 我 的 前 半 生 》 。 中 国 接 受 的 是 后 者 ， 所 以 也 就 有 了 众 所 周 知 的 《 末 代 皇 帝 》 。 《 末 代 皇 帝 》 获 奥 斯 卡 九 项 金 奖 ， 如 同 庶 子 返 家 ， 好 莱 坞 对 之 热 烈 拥 抱 ， 贝 托 鲁 齐 得 以 进 入 商 业 体 制 ， 却 也 被 他 的 左 派 同 行 斥 之 以 “ 同 流 合 污 ” （ 《 同 流 者 》 是 贝 托 鲁 齐 一 早 期 电 影 名 ） ， 为 东 方 学 者 斥 为 以 西 方 沙 文 主 义 眼 光 观 照 古 老 帝 国 的 “ 东 方 主 义 ” 。

　 　 中 国 之 后 ， 贝 托 鲁 齐 又 去 北 非 ， 拍 摄 美 国 “ 失 落 一 代 ” 作 家 ， 至 今 定 居 北 非 摩 洛 哥 的 约 翰 · 鲍 尔 斯 的 小 说 《 遮 蔽 的 天 空 》 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｓ ｈ ｅ ｌ ｔ ｅ ｒ ｉ ｎ ｇ 　 Ｓ ｋ ｙ ） 。 影 片 中 两 个 美 国 游 客 在 北 非 沙 漠 中 的 旅 程 ， 也 可 说 是 贝 托 鲁 齐 此 时 创 作 心 态 的 夫 子 自 况 ， 从 文 明 到 原 始 ， 从 都 市 到 沙 漠 ， 从 理 性 到 崩 溃 ， 最 后 是 失 落 ， 彻 底 的 失 落 。

　 　 可 能 是 不 甘 心 于 彻 底 的 失 落 吧 ， 下 一 部 电 影 贝 托 鲁 齐 到 印 度 去 拍 佛 陀 的 故 事 ， 他 得 道 了 吗 ？ 不 得 而 知 ， 此 部 电 影 却 口 碑 甚 低 。

Bertolucci and American Actress Liv Tyler (Lucy Harmon in Stealing Beauty)

　 　 九 十 年 代 ， 贝 托 鲁 齐 终 于 游 子 还 乡 ， 拍 了 多 年 来 他 第 一 部 以 意 大 利 为 题 材 的 电 影 。 “ 你 永 远 不 可 能 真 正 还 乡 ” ， 《 Ｓ ｔ ｅ ａ ｌ ｉ ｎ ｇ 　 Ｂ ｅ ａ ｕ ｔ ｙ 》 把 佛 罗 伦 萨 的 景 色 拍 得 无 比 之 美 ， 但 是 角 色 却 多 是 外 乡 人 的 故 事 ， 天 真 的 美 国 女 孩 ， 患 爱 滋 病 的 英 国 男 子 … …

　 　 他 在 意 大 利 拍 的 第 二 部 影 片 ， 也 就 是 现 在 正 在 美 国 上 映 的 《 围 困 》 （ Ｂ ｅ ｓ ｉ ｅ ｇ ｅ ｄ ） ， 仍 是 外 乡 人 故 事 ， 却 更 有 意 思 。 一 个 ， 是 他 又 讲 了 同 处 一 个 屋 檐 下 的 一 对 男 女 的 故 事 — — 象 《 巴 黎 最 后 的 探 戈 》 ， 但 是 极 端 收 敛 ， 既 无 当 年 马 兰 · 白 兰 度 那 些 著 名 的 长 段 独 白 ， 也 无 火 爆 外 露 的 性 场 面 。 原 始 的 吸 引 力 ， 无 需 语 言 表 达 的 情 感 ， 一 部 宁 静 的 小 电 影 。

　 　 另 外 有 意 味 的 是 ， 远 走 它 乡 的 逆 子 再 回 故 乡 ， 他 对 一 切 有 了 新 的 眼 光 。 如 果 说 《 Ｓ ｔ ｅ ａ ｌ ｉ ｎ ｇ 　 Ｂ ｅ ａ ｕ ｔ ｙ 》 是 一 部 聊 表 乡 愁 之 作 ， 意 大 利 乡 间 的 景 色 美 轮 美 奂 ， 《 围 困 》 则 刻 意 让 你 几 乎 忘 记 这 是 罗 马 ， 或 者 你 明 信 片 中 的 罗 马 。 这 是 一 座 充 满 人 的 城 市 ， 而 且 充 满 各 种 各 样 的 人 ， 还 有 各 种 各 样 的 异 乡 人 。 比 如 ， 影 片 中 展 示 的 两 个 ： 一 个 英 国 钢 琴 家 ， 却 是 从 不 公 开 演 奏 的 钢 琴 家 ， 住 在 这 所 从 姑 妈 之 类 处 继 承 来 的 古 屋 里 ， 象 一 座 昨 日 文 明 的 博 物 馆 ， 辉 煌 而 陈 旧 ， 破 落 又 典 雅 ， 主 人 就 在 这 里 过 着 与 世 隔 绝 的 日 子 ， 只 与 音 乐 为 伍 ； 而 她 ， 来 自 非 洲 ， 丈 夫 因 政 治 而 被 抓 ， 她 不 知 缘 何 来 到 罗 马 ， 成 了 古 怪 钢 琴 家 的 房 客 ， 管 家 ， 挣 来 的 钱 念 医 学 院 。 她 的 音 乐 是 充 满 节 奏 的 ， 她 也 是 活 生 生 的 ， 在 为 生 存 而 奋 斗 。

　 　 贝 托 鲁 齐 在 这 里 逆 转 了 他 几 年 来 的 视 角 ： 从 西 方 人 走 进 异 乡 变 为 异 乡 人 进 入 他 自 己 的 城 市 。 被 注 视 者 转 为 注 视 者 ， 西 方 与 东 方 在 互 相 渗 透 。 住 在 楼 上 的 古 怪 的 钢 琴 家 以 他 奇 怪 的 方 式 迷 恋 住 在 楼 下 的 非 洲 女 子 。 他 的 音 乐 — — 都 说 西 方 古 典 音 乐 是 西 方 文 明 最 精 髓 的 象 征 — — 融 入 了 从 她 那 里 传 来 的 节 拍 。

　 　 用 教 条 主 义 的 理 论 来 分 析 这 部 影 片 未 必 是 有 意 义 。 固 然 ， 它 仍 有 着 贝 托 鲁 齐 将 非 洲 神 秘 化 的 倾 向 ； 固 然 ， 钢 琴 家 的 角 色 特 意 刻 划 他 极 度 英 国 式 的 特 征 ； 固 然 ， 最 后 ， 这 对 异 乡 男 女 以 他 们 独 特 的 方 式 写 下 一 场 爱 恋 ； 然 而 一 定 要 把 他 们 代 表 西 方 与 东 方 的 部 分 彻 底 抽 离 于 他 们 个 人 的 故 事 也 是 过 份 武 断 的 。 贝 托 鲁 齐 从 史 诗 电 影 回 归 到 男 女 私 情 的 小 电 影 ， 他 对 政 治 的 关 心 此 时 已 荡 然 无 存 ， 但 是 他 对 两 种 文 化 相 遇 题 材 的 兴 趣 又 注 定 使 他 逃 不 脱 后 殖 民 时 代 的 政 治 话 题 。

　 　 钢 琴 家 有 一 天 突 然 抓 住 那 女 子 ， 说 他 爱 她 。 她 对 钢 琴 家 无 动 于 衷 ， 她 说 她 结 婚 了 ， 丈 夫 在 非 洲 的 监 狱 ， “ 帮 我 把 丈 夫 弄 出 来 ！ ” 她 说 。 他 道 歉 ， 从 此 不 再 旧 话 重 提 。 但 是 慢 慢 地 ， 她 发 现 老 屋 中 的 艺 术 品 一 件 一 件 神 秘 地 消 失 了 ， 最 后 连 钢 琴 都 被 吊 走 了 ， 这 时 她 接 到 了 丈 夫 的 信 息 ， 他 要 来 了 。 她 知 道 这 是 钢 琴 家 变 卖 家 产 贿 赂 的 结 果 。 而 她 的 选 择 呢 ？

　 　 在 罗 马 的 清 晨 ， 一 个 非 洲 男 子 按 响 了 那 古 宅 的 门 铃 。 我 们 却 不 知 道 以 后 的 故 事 。

　 　 这 部 电 影 力 求 安 宁 地 表 现 两 个 成 人 之 间 的 情 爱 故 事 ， 但 有 些 地 方 处 理 非 常 别 扭 。 可 是 ， 想 一 想 ， 其 实 男 人 女 人 之 间 的 故 事 往 往 并 不 是 流 畅 自 如 的 ， 东 方 西 方 的 故 事 也 是 如 此 。

〔完〕