自 从 看 了 第 一 部 伊 朗 电 影 《 在 橄 榄 树 下 》 （ Ｕ ｎ ｄ ｅ ｒ 　 ｔ ｈ ｅ 　 Ｏ ｌ ｉ ｖ ｅ 　 Ｔ ｒ ｅ ｅ ） ， 用 英 文 的 说 法 ， 就 是 被 “ ｈ ｏ ｏ ｋ ” 上 了 。 我 为 它 们 感 动 ， 为 它 们 坦 诚 的 人 性 ， 为 那 些 干 枯 背 景 中 的 亮 丽 的 色 彩 点 缀 ， 为 它 们 简 单 而 又 生 动 的 形 式 。 甚 至 片 头 字 幕 那 些 神 奇 的 书 写 方 式 ， 也 让 我 为 讶 叹 其 美 。 并 不 是 我 看 过 的 每 部 伊 朗 电 影 都 让 我 满 意 ， 但 多 数 让 我 觉 得 有 意 思 。

　 　 《 蝴 蝶 的 诞 生 》 是 一 部 讲 宗 教 的 电 影 。 无 论 东 方 西 方 ， 古 代 艺 术 与 宗 教 的 联 系 多 多 ， 在 当 代 电 影 中 也 有 ， 但 更 多 是 解 构 性 的 。 前 阵 看 日 本 导 演 今 村 昌 平 的 《 鳗 鱼 》 ， 那 里 面 很 有 些 佛 教 的 意 念 ， 但 《 蝴 蝶 的 诞 生 》 是 直 截 了 当 的 关 于 信 仰 的 ， 因 为 方 式 少 见 ， 看 起 来 深 感 独 具 风 味 。 它 是 三 段 互 相 独 立 的 宗 教 寓 言 。 第 一 段 ， 《 诞 生 》 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｂ ｉ ｒ ｔ ｈ ） ； 第 二 段 ， 《 道 路 》 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｐ ａ ｔ ｈ ） ； 第 三 段 ， 《 蝴 蝶 》 。

　 　 在 《 诞 生 》 中 ， 小 男 孩 的 妈 妈 在 难 产 ， 继 父 心 烦 意 乱 ， 小 男 孩 跟 他 不 共 戴 天 。 一 番 冲 突 之 后 ， 小 男 孩 的 叔 叔 把 他 接 走 到 葡 萄 园 。 小 男 孩 和 他 的 妹 妹 在 那 里 嘻 玩 。 继 父 来 看 兄 妹 俩 ， 继 父 此 时 却 对 他 们 显 示 挚 爱 。 小 男 孩 仍 不 予 理 睬 。 但 是 ， 小 男 孩 慢 慢 觉 悟 ， 妈 妈 死 了 ， 虽 然 大 人 没 告 诉 他 。 他 自 己 跑 回 村 子 ， 家 家 挂 着 黑 色 的 灵 幛 。 最 后 一 个 镜 头 ： 继 父 坐 在 门 槛 上 痛 哭 ， 小 男 孩 抚 摸 了 他 的 头 。

　 　 在 《 道 路 》 中 ， 主 角 也 是 一 个 男 孩 。 他 的 腿 有 点 瘸 。 他 要 去 朝 圣 ， 为 自 己 的 腿 ， 也 为 祖 母 的 病 。 在 闪 亮 的 星 空 下 ， 他 睡 着 了 ， 早 上 醒 来 ， 祖 母 乘 的 拖 拉 机 已 经 离 开 。 小 男 孩 决 心 已 定 ， 他 走 着 去 。 在 泉 水 边 ， 他 遇 见 一 位 陌 生 老 者 （ 故 事 以 这 位 老 者 的 画 外 音 展 开 ） 。 老 者 给 了 他 一 个 盛 了 泉 水 的 水 瓶 ， 和 一 根 铁 条 ， 说 是 给 朝 圣 者 的 ， 自 己 躺 下 睡 觉 。 小 男 孩 提 着 水 瓶 和 铁 条 走 啊 走 ， 竟 赶 上 了 奶 奶 那 拨 人 的 拖 拉 机 — — 拖 拉 机 的 一 根 铁 条 断 了 。 不 用 说 ， 小 男 孩 的 铁 条 正 是 他 们 需 要 的 。 现 在 开 了 车 继 续 赶 路 ， 傍 晚 ， 因 为 中 途 耽 误 ， 大 伙 得 休 息 一 夜 。 小 男 孩 一 意 要 赶 到 圣 堂 ， 他 自 己 继 续 前 行 。 到 达 了 那 所 庙 堂 ， 地 上 一 个 人 睡 着 。 是 谁 ？ — — 当 然 是 那 老 者 。 最 后 一 个 镜 头 ： 小 男 孩 向 老 者 递 上 那 壶 圣 泉 的 泉 水 。

　 　 第 三 段 ， 《 蝴 蝶 》 。 一 个 “ 知 识 青 年 ” — — 权 用 中 国 说 法 — — 来 到 一 个 偏 僻 乡 村 任 小 学 教 师 。 对 其 动 机 影 片 没 有 多 说 ， 但 暗 示 其 对 原 来 生 活 的 某 种 幻 灭 感 。 谁 知 ， 无 意 之 间 ， 他 被 这 里 的 乡 亲 视 为 “ 圣 者 ” ， 因 为 他 遇 到 一 个 村 民 哭 天 抢 地 — — 他 的 牛 丢 了 ， 老 师 说 ， 去 找 吧 ， 不 会 丢 的 ， 就 从 这 边 开 始 ； 他 又 见 一 村 民 在 哭 儿 子 出 门 在 外 几 年 未 归 ， 他 说 ， 会 回 来 的 ， 你 的 儿 子 会 回 来 的 ； 与 村 长 走 过 小 桥 ， 他 看 到 河 水 ， 说 可 能 会 发 水 吧 ， 村 长 说 不 会 ， 多 少 年 没 发 过 水 了 。 结 果 ， 牛 真 找 回 来 了 ， 儿 子 也 回 来 了 ， 河 水 也 真 的 涨 了 。

　 　 晚 上 ， 他 被 敲 醒 了 — — 院 子 里 黑 压 压 一 片 村 民 ， 要 他 为 他 们 祈 祷 ， 祈 祷 河 水 退 去 。 他 当 然 是 大 吃 一 惊 ， 他 那 些 话 都 是 无 意 之 中 应 验 的 ， 他 拒 绝 了 他 们 的 请 求 。 可 是 ， 第 二 天 ， 村 里 的 人 都 不 再 理 他 了 ， 因 为 他 的 拒 绝 。 村 长 说 ， 他 不 肯 替 村 民 祈 祷 ， 不 光 是 因 为 他 没 有 这 样 的 信 仰 ， 而 是 因 为 他 怕 ， 他 怕 祈 祷 不 灵 验 。 青 年 老 师 被 迫 拖 入 了 信 仰 ， 或 非 信 仰 危 机 中 。

　 　 他 的 班 上 有 个 学 生 ， 整 天 玩 蝴 蝶 ， 带 着 一 个 蝴 蝶 瓶 来 上 课 ， 经 常 把 教 室 搞 的 蝴 蝶 翩 飞 ， 同 时 ， 读 起 古 兰 经 ， 他 比 谁 都 读 得 流 畅 ， 好 听 。 河 水 涨 了 之 后 ， 他 得 绕 道 ， 上 课 来 晚 了 ， 老 师 说 ， 你 天 天 追 蝴 蝶 ， 你 也 该 象 蝴 蝶 那 样 飞 过 来 啊 。 结 果 ， 第 二 天 ， 他 真 的 没 迟 到 ， 后 来 ， 他 又 飞 跑 来 找 老 师 ， 说 爸 爸 病 了 ， 拉 他 去 帮 忙 ， 这 次 老 师 没 有 拒 绝 ， 他 跟 着 小 孩 飞 跑 ， 跑 到 河 边 ， 他 摔 了 一 跤 ， 待 他 抬 头 ， 小 男 孩 真 的 从 河 水 上 已 跑 过 去 了 — — 河 水 在 小 男 孩 脚 下 退 去 。 他 却 不 能 ， 他 站 在 齐 腰 的 河 水 中 ， 谦 卑 地 。 最 后 一 个 镜 头 ： 他 伏 首 一 望 ， 看 见 一 只 蝴 蝶 停 落 在 他 肩 头 。

　 　 稍 微 熟 悉 西 方 宗 教 故 事 的 人 ， 都 会 在 这 里 看 到 很 多 熟 悉 语 汇 ， 比 如 《 诞 生 》 的 故 事 ， 很 容 易 让 人 想 到 《 创 世 纪 》 伊 甸 园 一 段 ， 只 不 过 让 小 男 孩 小 女 孩 “ 失 乐 园 ” 的 是 妈 妈 的 死 。 《 道 路 》 ， 拍 得 最 好 的 一 段 ， 是 朝 圣 故 事 ， 古 典 文 学 中 这 种 故 事 也 很 多 ， 这 里 的 好 处 是 平 淡 的 惊 喜 ， 自 然 天 成 。 最 后 一 段 ， 老 师 站 在 河 水 中 ， 是 受 洗 的 形 象 ， 但 是 那 只 蝴 蝶 却 又 来 得 意 外 。 三 段 的 最 后 ， 都 是 西 方 叫 “ ｅ ｐ ｉ ｐ ｈ ａ ｎ ｙ ” （ 显 圣 ） 、 中 国 叫 “ 顿 悟 ” 的 东 西 ， 信 望 爱 的 经 受 检 验 。

　 　 你 可 以 毫 不 理 会 它 的 宗 教 背 景 ， 它 们 也 可 以 只 是 三 段 非 常 好 看 的 电 影 故 事 。 影 片 在 伊 朗 西 北 部 山 区 拍 摄 ， 景 色 荒 芜 却 又 惊 人 地 美 。 点 缀 其 间 的 色 彩 — — 绿 洲 ， 盆 花 ， 地 毯 ， 格 外 夺 目 。 风 景 ， 色 彩 ， 人 ， 寓 言 ， 现 实 ， 交 汇 在 一 起 （ 但 此 片 有 一 大 缺 点 ， 就 是 多 处 音 乐 画 蛇 添 足 ） 。 你 会 想 起 古 老 的 故 事 ， 可 是 又 可 以 是 现 在 的 事 。

　 　 战 后 意 大 利 电 影 曾 经 被 冠 于 “ 新 现 实 主 义 ” ， 今 日 伊 朗 电 影 的 某 些 侧 面 也 经 常 为 影 人 将 之 与 意 大 利 新 现 实 主 义 相 连 。 我 是 看 了 意 大 利 导 演 罗 塞 里 尼 的 一 部 关 于 渔 民 生 活 的 电 影 后 ， 才 意 识 到 当 年 英 格 丽 褒 曼 的 举 动 之 不 凡 — — 以 好 莱 坞 一 流 红 星 的 身 份 跟 罗 塞 里 尼 这 个 新 现 实 主 义 导 演 结 合 ， 还 在 他 的 影 片 里 跟 非 职 业 演 员 的 渔 民 配 戏 （ 那 被 找 来 做 男 主 角 的 渔 民 听 说 要 与 好 莱 坞 女 神 英 格 丽 褒 曼 演 戏 ， 其 反 应 可 想 而 知 ） 。

　 　 但 是 新 现 实 主 义 并 不 能 代 表 意 大 利 电 影 的 全 貌 ， 而 今 日 的 伊 朗 电 影 ， 与 意 大 利 新 现 实 主 义 的 渊 源 也 只 是 其 一 个 方 面 。 伊 朗 电 影 有 意 思 之 处 正 在 于 ， 它 并 未 拘 拟 于 某 种 主 义 或 意 念 ， 并 不 是 把 自 己 拘 限 在 所 谓 “ 艺 术 电 影 ” 的 框 框 里 ， 而 是 随 意 而 为 ， 所 以 每 每 令 人 感 到 一 种 原 创 性 的 活 力 。 比 如 我 以 前 提 到 过 的 《 戈 拜 》 （ Ｇ ａ ｂ ｂ ｅ ｔ ｈ ） ， 导 演 的 初 衷 是 受 命 拍 摄 伊 朗 某 少 数 民 族 编 织 地 毯 的 纪 录 片 ， 结 果 变 成 了 个 故 事 片 ， 但 是 其 中 仍 有 很 多 纪 录 片 的 成 分 ， 由 职 业 演 员 出 演 的 主 线 故 事 串 连 。 有 一 场 发 生 在 小 学 教 室 里 的 段 落 。 主 人 公 的 叔 叔 教 小 学 生 颜 色 的 词 汇 ， 他 的 手 指 指 天 空 ， 说 那 是 蓝 ， 镜 头 变 成 天 空 和 他 的 手 指 — — 也 变 成 了 蓝 色 。 他 拿 着 一 束 黄 色 的 花 指 向 草 原 — — 那 是 黄 色 ， 镜 头 成 为 草 原 ， 他 的 手 也 一 样 变 成 黄 色 … … 现 实 ， 想 象 ， 生 活 的 奇 妙 ， 这 里 又 有 些 拉 美 魔 幻 现 实 主 义 的 味 道 … … 但 应 该 说 这 是 伊 朗 的 魔 幻 现 实 主 义 ， 前 者 迷 离 ， 后 者 清 新 。

　 　 同 一 导 演 又 拍 过 以 伊 朗 电 影 发 展 史 为 题 的 电 影 ， 被 称 为 《 致 伊 朗 电 影 的 情 书 》 。 从 中 我 们 可 以 看 到 伊 朗 电 影 并 非 真 空 发 展 ， 好 莱 坞 电 影 ， 印 度 电 影 ， 欧 洲 电 影 ， 都 曾 有 过 一 席 之 地 。 其 中 令 人 难 忘 的 一 场 戏 是 国 王 坐 在 人 力 抬 举 的 席 位 上 被 前 呼 后 拥 着 看 露 天 电 影 ， 银 幕 上 ， 一 个 老 太 太 在 认 针 ， 认 啊 ， 认 啊 ， 认 啊 ， 底 下 的 人 都 睡 着 了 ， 老 太 太 的 针 还 没 认 进 去 。 国 王 受 不 了 了 ， 派 卫 士 上 去 帮 忙 。 卫 士 走 上 台 ， 走 进 银 幕 ， 谢 天 谢 地 ， 终 于 帮 老 太 太 把 线 穿 进 去 了 。 可 是 ， 他 再 要 从 银 幕 上 下 来 的 时 候 ， 电 断 了 ， 他 下 不 来 了 ！

　 　 这 个 好 玩 的 段 落 里 ， 那 个 老 太 太 认 针 认 不 完 的 场 面 ， 让 我 觉 得 是 跟 某 种 以 现 实 主 义 为 名 折 磨 观 众 的 ” 艺 术 电 影 “ 开 玩 笑 。 而 我 喜 欢 这 个 玩 笑 。 在 《 橄 榄 树 下 》 里 ， 有 一 个 拍 电 影 的 场 面 ， 讲 其 中 的 非 职 业 演 员 一 场 简 单 的 戏 怎 么 也 搞 不 对 ， 一 遍 又 一 遍 ， 一 遍 又 一 编 ， 我 也 觉 得 兴 味 无 穷 。 最 后 一 场 大 远 景 的 镜 头 ， 漫 长 无 比 ， 只 有 两 人 小 人 影 在 动 ， 可 是 又 是 很 震 撼 的 一 场 。 乏 味 与 不 乏 味 ， 区 别 何 在 ？ 谁 都 知 道 蝴 蝶 是 怎 么 诞 生 的 ， 可 是 在 一 只 蝴 蝶 飞 起 来 的 时 刻 ， 你 还 是 不 得 不 感 到 一 种 奇 妙 。

〔１９９９。５〕