
|
吃 在 电 影 院 (之三)
拉 丁 爱 欲 情 仇 进 西 班 牙 餐 馆 , 点 一 道 细 薄 生 火 腿 片 加 奶 酪 做 头 盘 很 少 令 人 失 望 。 去 那 里 旅 游 , 不 远 千 里 扛 一 只 生 火 腿 回 家 也 不 算 疯 狂 。 西 班 牙 电 影 《 火 腿 , 火 腿 》 里 , 火 腿 自 然 是 要 角 。 西 班 牙 生 火 腿 制 自 牛 肉 , 而 牛 肉 又 暗 喻 了 男 性 的 肌 肉 发 达 。 男 主 角 劳 尔 就 是 这 么 一 位 肌 肉 发 达 、 情 欲 旺 盛 的 年 轻 小 伙 , 他 的 工 作 是 — — 火 腿 运 输 司 机 ( 这 当 然 是 令 人 发 笑 的 暗 喻 ) , 他 的 理 想 则 是 成 为 斗 牛 士 。 女 主 角 西 尔 维 亚 跟 镇 上 富 家 子 谈 恋 爱 , 富 家 子 的 妈 妈 为 了 破 坏 之 , 就 找 到 火 腿 运 输 司 机 , 让 他 去 勾 引 女 主 角 , 结 果 自 己 先 被 劳 尔 的 “ 火 腿 美 味 ” 给 吸 引 得 不 能 自 拔 食 将 起 来 。 另 一 方 面 , 其 子 却 是 恋 母 情 结 , 跟 西 尔 维 亚 的 母 亲 有 关 系 。 一 场 混 乱 爱 欲 最 后 以 悲 剧 告 终 , 两 个 男 人 决 斗 就 发 生 在 火 腿 仓 库 , 火 腿 成 了 他 们 的 致 命 武 器 。 恋 母 情 结 与 乱 伦 关 系 的 情 节 , 希 腊 罗 马 悲 剧 的 传 统 , 那 特 别 属 于 地 中 海 拉 丁 文 化 的 故 事 。 剧 中 人 无 法 控 制 自 己 的 命 运 , 他 们 为 冥 冥 中 的 情 欲 所 缚 , 他 们 要 为 此 付 出 代 价 。 拉 丁 民 族 的 火 热 性 格 与 激 情 , 使 得 他 们 的 爱 情 故 事 总 是 非 出 人 命 不 可 ! 影 片 最 后 一 个 镜 头 也 以 一 种 舞 台 剧 的 形 式 告 终 , 僵 止 在 那 里 , 茫 然 不 知 他 们 为 什 么 陷 入 这 悲 惨 的 命 运 , 更 提 示 本 片 与 古 典 舞 台 剧 的 关 系 。 影 片 女 主 角 就 是 后 来 成 了 汤 姆 · 克 鲁 斯 女 友 的 潘 尼 洛 普 。 《 火 腿 》 时 的 她 还 完 全 是 “ 小 妮 子 ” 模 样 , 鲜 艳 欲 滴 一 如 片 中 常 提 的 早 餐 嫩 鸡 蛋 。 可 是 她 在 美 国 爆 得 大 名 之 后 却 没 演 过 一 部 好 戏 , 真 让 人 想 到 橘 移 江 北 为 枳 这 句 古 语 来 , 虽 然 她 美 还 是 美 的 。 意 大 利 版 牛 肉 火 腿 叫 p r o s c i u t t o , 贝 托 鲁 奇 的 《 蜘 蛛 策 略 》 里 , 主 人 公 回 故 乡 调 查 父 亲 去 世 的 内 幕 , 与 父 亲 的 一 个 朋 友 谈 话 就 发 生 在 火 腿 风 干 储 藏 室 里 , 让 我 们 一 睹 传 统 火 腿 储 藏 室 的 面 貌 。 火 腿 肉 被 绑 成 橄 榄 球 状 , 成 行 成 排 自 屋 顶 垂 下 。 木 签 插 入 火 腿 研 究 气 味 , 原 来 “ 真 正 的 火 腿 用 臀 部 的 肉 做 成 , 每 天 早 上 打 开 门 , 一 股 腐 烂 的 老 鼠 味 扑 鼻 而 来 。 ” 美 味 与 腐 味 , 居 然 来 自 同 一 物 事 , 暗 示 人 性 也 是 如 此 。
让巧克力如水沸腾(Like Water for Chocolate,墨西哥,1993,导演阿方索·阿拉乌) 在 北 京 也 吃 到 了 墨 西 哥 饭 , 在 一 家 叫 做 酷 堡 的 餐 馆 。 墨 西 哥 饭 在 美 国 挺 流 行 , 尤 其 在 西 南 部 , 属 乡 土 风 。 墨 西 哥 人 吃 玉 米 和 豆 子 极 多 。 记 得 有 年 在 科 罗 拉 多 州 旅 行 , 偶 尔 进 了 一 家 墨 西 哥 家 庭 小 馆 , 吃 了 一 碗 羊 杂 碎 汤 , 又 辣 又 香 , 此 前 此 后 都 没 在 美 国 碰 上 过 。 墨 西 哥 人 还 有 一 种 类 似 中 国 春 饼 的 吃 食 , 饼 夹 肉 菜 , 不 过 实 在 比 不 上 春 饼 好 吃 , 可 是 对 美 国 人 来 说 还 是 很 美 味 的 , 已 经 发 展 成 快 餐 一 种 。 《 让 巧 克 力 象 水 一 样 沸 腾 》 ( 另 译 《 情 迷 巧 克 力 》 ) 就 是 部 跟 墨 西 哥 菜 大 有 关 系 的 墨 西 哥 电 影 , 几 乎 每 个 镜 头 都 不 是 有 食 物 就 是 发 生 在 厨 房 。 这 电 影 根 据 女 作 家 L a u r a E s q u i v e l 的 同 名 小 说 改 编 , 其 书 算 是 一 部 拉 美 魔 幻 现 实 主 义 传 统 的 女 性 小 说 , 以 一 部 姨 祖 母 传 下 来 的 菜 谱 来 讲 姨 祖 母 的 传 奇 , 也 讲 女 性 的 人 生 。 小 说 每 章 以 菜 谱 开 头 , 每 道 菜 里 都 有 一 个 故 事 , 每 道 菜 也 反 映 女 性 人 生 中 的 不 同 经 验 : 爱 , 欲 , 孕 , 病 , 母 , 以 及 超 自 然 。 当 然 , 也 顺 便 成 了 墨 西 哥 饮 食 的 大 展 览 。 影 片 开 头 直 入 主 题 。 厨 房 , 女 人 切 洋 葱 , 从 切 洋 葱 的 流 泪 , 引 出 女 主 人 公 蒂 塔 就 是 母 亲 切 洋 葱 时 , 随 着 决 堤 般 的 泪 水 , 生 在 厨 房 大 案 上 的 ! 饮 食 , 女 性 , 魔 幻 , 影 片 的 三 要 点 都 出 现 了 。 既 然 蒂 塔 如 此 降 生 于 世 , 自 然 与 厨 房 结 下 不 解 之 源 , 在 厨 房 里 跟 着 保 姆 长 大 , 不 但 是 好 厨 师 , 而 且 是 具 魔 法 的 好 厨 师 。 蒂 塔 好 厨 艺 , 常 被 人 询 问 菜 如 何 做 得 如 此 美 味 , 她 的 回 答 总 是 : 用 爱 ! 当 爱 情 降 临 , 在 情 人 的 凝 视 下 , 蒂 塔 内 心 独 白 说 自 己 象 刚 被 扔 入 油 锅 的 生 面 团 , 每 一 个 毛 孔 都 在 膨 胀 , 心 脏 , 肚 子 , 乳 房 … … 她 的 爱 却 被 母 亲 拦 腰 截 止 , 因 为 她 家 有 个 让 人 觉 得 不 明 白 的 传 统 , 就 是 小 女 儿 服 侍 母 亲 不 得 出 嫁 。 结 果 蒂 塔 的 追 求 者 为 了 接 近 她 而 跟 她 姐 姐 结 婚 。 在 婚 宴 上 , 蒂 塔 烤 的 蛋 糕 里 混 合 了 她 悲 伤 的 泪 水 , 所 有 人 吃 了 竟 都 怀 念 起 失 落 的 爱 , 悲 从 中 来 泪 流 不 止 。 下 面 一 道 菜 是 关 于 欲 。 蒂 塔 的 情 人 佩 德 罗 现 在 成 了 她 的 姐 夫 。 某 天 , 当 众 送 她 一 束 玫 瑰 感 谢 她 为 全 家 煮 的 美 食 。 蒂 塔 以 情 欲 的 玫 瑰 入 菜 , 做 成 一 道 “ 玫 瑰 汁 鹌 鹑 ” , 不 能 结 合 的 两 人 通 过 这 道 菜 体 验 到 了 情 欲 交 合 ! 而 蒂 塔 的 二 姐 更 是 吃 了 这 道 菜 而 情 欲 燃 烧 , 跑 出 去 洗 澡 。 遇 到 打 仗 , 浴 室 着 火 , 她 裸 体 狂 奔 , 而 革 命 军 领 袖 也 循 香 而 来 。 二 姐 竟 上 马 私 奔 而 去 , 彻 底 的 传 奇 。 蒂 塔 的 爱 情 不 能 实 现 , 又 倍 受 母 亲 折 磨 , 终 于 病 了 。 她 被 接 到 一 位 喜 欢 她 的 医 生 家 。 墨 西 哥 裔 的 医 生 住 在 美 墨 交 界 的 一 个 城 市 , 对 蒂 塔 尽 心 照 顾 , 家 里 厨 师 做 的 美 式 饭 菜 却 极 难 吃 。 最 后 , 还 是 蒂 塔 的 女 佣 陈 查 出 现 , 做 了 碗 牛 肉 清 汤 , 帮 蒂 塔 恢 复 了 健 康 。 按 陈 查 的 说 法 , 清 汤 包 治 百 病 , 不 管 是 身 体 的 还 是 精 神 的 。 美 食 少 不 了 火 , 蒂 塔 的 爱 情 最 后 终 于 燃 烧 成 一 场 大 火 , 与 爱 人 相 拥 而 去 。 只 留 下 一 本 菜 谱 , 记 载 着 她 悲 欢 离 合 的 故 事 。 拉 丁 美 洲 的 魔 幻 现 实 , 在 吃 上 竟 也 不 例 外 。 小 说 和 电 影 都 试 图 以 食 为 引 线 , 反 映 女 性 经 验 。 传 统 的 女 性 经 验 离 不 开 厨 房 , 所 以 何 不 以 菜 谱 为 她 们 立 传 ?
草莓与巧克力(Strawberry and Chocolate,古巴,1994,导演托马斯·G·阿利亚) 草 莓 冰 淇 淋 是 粉 色 的 。 粉 色 是 代 表 g a y 的 颜 色 。 上 世 纪 七 十 年 代 末 某 天 , 哈 瓦 那 大 学 学 生 戴 维 在 露 天 餐 座 , 吃 巧 克 力 冰 淇 淋 。 来 了 位 男 子 坐 在 他 对 面 , 吃 的 是 草 莓 冰 淇 淋 , 边 跟 他 搭 讪 。 戴 维 是 听 话 的 共 青 团 员 , 对 g a y 也 毫 无 兴 趣 , 可 是 禁 不 住 那 男 子 以 略 萨 等 作 家 的 禁 书 诱 惑 , 到 他 家 去 取 书 。 原 来 , 那 位 叫 迭 亚 戈 的 男 子 是 g a y 艺 术 家 , 家 中 处 处 是 “ 毒 草 ” 。 迭 亚 戈 给 戴 维 放 卡 拉 斯 的 音 乐 , 请 戴 维 喝 瓷 器 精 致 的 印 度 奶 茶 , 总 之 古 巴 革 命 拒 绝 的 一 切 这 里 却 琳 琅 满 目 。 戴 维 再 来 迭 亚 戈 处 , 则 是 听 着 钢 琴 曲 , 喝 J o h n n y W a l k e r 威 士 忌 。 在 迭 亚 戈 的 启 发 下 , 戴 维 开 始 冲 破 官 方 意 识 形 态 的 禁 忌 , 并 提 笔 写 起 小 说 来 。 不 过 , 迭 亚 戈 不 管 请 戴 维 喝 了 多 少 高 雅 情 调 的 茶 以 及 热 情 奔 放 的 酒 , 解 放 了 戴 维 的 思 想 , 但 并 没 把 戴 维 变 成 “ 同 志 ” 。 迭 亚 戈 却 很 高 尚 无 私 , 跟 戴 维 做 了 好 朋 友 , 听 说 戴 维 失 恋 于 女 友 , 还 没 有 性 经 验 时 , 请 邻 居 南 希 帮 忙 — — 南 希 是 个 一 失 恋 就 闹 自 杀 的 中 年 女 子 。 迭 亚 戈 并 复 制 古 巴 作 家 拉 泽 玛 小 说 中 描 写 的 一 餐 , 宴 请 戴 维 和 南 希 , 玉 成 了 他 们 的 好 事 。 可 是 , 迭 亚 戈 最 终 不 能 见 容 于 古 巴 社 会 , 无 奈 将 离 开 古 巴 。 两 个 好 友 又 去 露 天 餐 座 吃 冰 淇 淋 。 戴 维 为 迭 亚 戈 换 来 草 莓 冰 淇 淋 , 善 意 地 跟 迭 亚 戈 开 玩 笑 。 迭 亚 戈 说 , 你 真 美 , 唯 一 的 问 题 就 是 不 是 g a y 。 而 戴 维 则 笑 道 : 没 有 人 是 完 美 的 — — 典 出 比 利 · 怀 尔 德 《 热 情 似 火 》 一 片 的 名 句 , 用 在 这 里 恰 到 好 处 风 趣 横 生 。 《 草 莓 与 巧 克 力 》 是 典 型 的 g a y 爱 慕 s t r a i g h t 男 人 而 不 达 的 故 事 , 却 是 宽 容 而 温 馨 的 结 局 , 两 个 男 人 成 了 好 友 , 产 生 了 真 正 的 友 情 。 另 外 大 背 景 是 古 巴 革 命 意 识 形 态 下 的 思 想 解 放 文 化 探 索 , 这 样 的 电 影 在 古 巴 产 生 , 反 映 古 巴 社 会 也 不 是 死 水 一 潭 , 而 是 有 层 次 的 。
玉米汤(Tortilla Soup,2001,美国,导演玛利亚·里波尔) 李 安 的 《 饮 食 男 女 》 故 事 居 然 在 美 国 被 拍 了 两 次 , 一 次 是 墨 西 哥 移 民 版 , 一 次 是 黑 人 版 。 墨 西 哥 移 民 版 《 玉 米 汤 》 是 向 李 安 卖 了 剧 本 版 权 , 剧 情 一 模 一 样 , 都 是 三 个 女 儿 , 老 爸 大 厨 , 只 不 过 把 地 点 搬 到 了 洛 杉 矶 , 变 成 一 个 墨 西 哥 移 民 家 庭 的 故 事 。 老 爸 做 的 全 是 墨 西 哥 菜 , 也 是 墨 西 哥 菜 大 展 览 , 上 来 第 一 个 镜 头 就 是 摘 辣 椒 和 番 茄 , 墨 西 哥 菜 少 不 了 的 调 料 。 黑 人 版 是 《 灵 饭 》 , 跟 《 饮 食 男 女 》 相 似 的 地 方 是 也 是 三 个 女 儿 一 台 戏 , 也 是 全 家 星 期 天 正 式 晚 宴 , 不 过 晚 宴 的 灵 魂 是 母 亲 , 而 且 三 代 同 堂 , 故 事 从 外 孙 的 眼 光 叙 述 。 美 国 黑 人 在 教 堂 里 唱 的 赞 美 诗 跟 白 人 的 音 乐 完 全 不 一 样 , 带 着 非 洲 音 乐 的 奔 放 和 节 奏 , 是 为 灵 歌 。 美 国 黑 人 的 饭 , 也 被 称 作 灵 饭 。 黑 奴 时 代 , 在 地 里 干 了 一 天 活 的 黑 人 阖 家 而 坐 , 好 好 吃 一 顿 , 重 储 体 力 。 他 们 边 吃 饭 边 讲 故 事 , 所 以 晚 饭 也 是 黑 人 文 化 的 传 播 站 。 星 期 天 上 教 堂 , 之 后 全 家 也 要 团 聚 吃 顿 大 餐 。 因 为 黑 人 做 白 人 家 庭 厨 师 的 很 多 , 所 以 整 个 美 国 南 方 的 饭 菜 都 受 灵 饭 的 影 响 , 有 时 不 分 彼 此 。 随 着 黑 人 的 全 国 性 迁 移 , 灵 饭 又 传 播 到 其 他 地 方 , 所 以 提 到 美 国 饮 食 , 黑 人 的 影 响 不 能 不 提 。 比 如 那 肯 德 鸡 炸 鸡 , 其 实 就 是 一 种 从 黑 人 烹 调 来 的 食 物 。 除 了 炸 鸡 , 灵 饭 的 餐 桌 上 还 少 不 了 西 瓜 , 牛 排 , 红 薯 。 从 餐 桌 看 美 国 的 族 裔 文 化 , 还 有 一 部 《 烧 的 什 么 饭 》 , 写 洛 杉 矶 四 个 不 同 族 裔 家 庭 的 感 恩 节 晚 餐 。 黑 人 , 犹 太 人 , 越 南 人 , 墨 西 哥 人 , 过 感 恩 节 都 吃 火 鸡 , 这 反 映 了 他 们 美 国 化 的 一 面 。 而 火 鸡 的 烧 法 那 就 各 有 各 的 招 , 配 菜 就 更 是 五 花 八 门 。 传 统 的 火 鸡 餐 配 菜 是 土 豆 泥 , 酸 红 莓 果 泥 , 烤 红 薯 , 南 瓜 派 , 而 这 些 家 庭 的 餐 桌 上 却 可 以 找 到 烤 玉 米 饼 , 春 卷 , 米 粉 , 奶 酪 通 心 粉 , 等 等 。 家 家 有 家 家 自 己 的 菜 , 家 家 也 有 本 难 念 的 经 。 犹 太 人 之 家 老 两 口 的 女 儿 是 个 同 性 恋 , 带 女 友 回 家 过 节 ; 黑 人 之 家 窗 明 几 净 中 产 阶 级 但 是 正 值 父 子 冲 突 , 夫 妻 危 机 , 再 加 上 婆 媳 摩 擦 ; 墨 西 哥 人 之 家 儿 女 请 了 母 亲 的 前 夫 来 过 节 , 而 母 亲 却 已 请 了 自 己 的 新 男 友 ; 越 南 人 之 家 二 儿 子 房 子 里 冒 出 支 枪 , 女 儿 打 扮 的 不 伦 不 类 , 大 儿 子 借 口 念 书 不 回 家 , 却 原 来 女 朋 友 是 墨 西 哥 人 家 的 女 儿 , 一 时 还 不 敢 带 回 来 。 从 早 上 买 火 鸡 到 最 后 上 桌 吃 饭 , 乱 子 不 断 。 美 国 人 过 感 恩 节 , 还 非 常 恪 守 传 统 , 多 数 家 庭 都 是 自 己 烧 火 鸡 , 合 家 团 圆 。 更 传 统 的 话 是 女 人 做 菜 , 男 人 看 橄 榄 球 赛 , 这 在 电 影 中 都 有 反 映 。 W h a t ’ s c o o k i n g 在 英 文 中 一 语 双 关 , 可 以 是 烧 的 什 么 菜 , 也 可 以 是 在 发 生 什 么 事 , 所 以 这 电 影 通 过 餐 桌 讲 美 国 当 代 家 庭 的 面 貌 与 状 态 。 《 最 后 的 晚 餐 》 的 发 生 地 则 是 被 称 为 美 国 “ 心 土 ” ( h e a r t l a n d ) 的 中 西 部 , 人 物 是 大 学 镇 上 的 研 究 生 。 中 西 部 正 是 笔 者 念 书 的 地 方 , 所 以 看 起 来 觉 得 很 亲 切 。 几 位 研 究 生 合 租 一 个 房 子 , 星 期 天 晚 上 一 边 吃 晚 餐 , 一 边 讨 论 问 题 , 每 周 请 一 位 客 人 加 入 。 这 几 位 研 究 生 , 一 位 是 个 有 钱 人 家 出 身 的 男 孩 , 正 读 法 律 , 一 位 是 个 读 政 治 学 博 士 的 黑 人 , 一 位 是 犹 太 裔 的 画 家 , 另 两 个 女 孩 一 个 读 心 理 学 学 位 , 一 个 读 社 会 工 作 。 这 些 人 具 有 研 究 生 院 普 遍 的 l i b e r a l ( 在 美 国 是 左 派 ) 思 想 , 所 以 , 一 个 风 雨 之 夜 , 他 们 的 餐 桌 上 偶 然 出 现 了 一 个 当 司 机 的 粗 汉 。 这 粗 汉 的 极 右 是 右 到 了 纳 粹 的 地 步 , 说 希 特 勒 是 对 的 , 犹 太 人 被 屠 杀 是 编 造 等 等 , 让 这 些 研 究 生 目 瞪 口 呆 。 冲 突 越 来 越 严 重 , 结 果 粗 汉 动 起 粗 来 , 本 来 光 说 不 练 的 学 生 自 卫 之 中 倒 把 粗 汉 误 杀 了 。 这 一 下 当 然 是 非 同 小 可 , 几 个 人 吓 得 魂 飞 魄 散 , 但 是 经 过 政 治 学 博 士 的 冷 静 安 排 , 大 家 镇 定 下 来 , 埋 了 尸 体 , 而 且 玩 上 了 瘾 。 政 治 学 博 士 的 理 论 是 : 如 果 时 光 倒 流 , 你 遇 上 了 还 没 掌 权 时 的 希 特 勒 , 你 知 道 他 将 来 要 杀 很 多 人 , 你 是 否 应 该 先 把 他 杀 了 ? 结 果 他 们 选 择 了 毒 药 酒 , 客 人 持 极 端 不 同 政 见 , 就 赶 紧 奉 上 … … 倒 不 用 担 心 这 里 有 暴 力 , 其 实 这 是 出 黑 色 幽 默 喜 剧 , 对 不 管 是 哪 方 人 士 都 有 嘲 讽 , 讲 的 其 实 是 : 这 世 上 持 不 同 观 点 , 如 何 共 处 ? 一 旦 动 用 血 腥 , 其 实 也 在 毁 灭 自 己 。 这 是 部 好 玩 的 调 侃 电 影 , 你 可 以 看 到 美 国 人 吃 什 么 , 也 可 以 了 解 美 国 人 关 心 的 国 内 社 会 与 政 治 话 题 : 堕 胎 , 环 保 , 种 族 , 等 等 。 几 乎 所 有 戏 都 围 绕 餐 桌 展 开 , 虽 没 有 准 备 食 品 的 过 程 , 但 是 桌 上 的 菜 经 常 是 一 览 无 余 , 算 是 美 国 开 明 化 的 主 流 餐 桌 — — 最 常 见 的 美 国 饭 都 有 , 沙 拉 , 烤 肉 , 苹 果 派 之 类 , 但 是 也 有 意 大 利 粉 , 中 式 菜 配 米 饭 等 , 因 为 研 究 生 的 口 味 比 较 多 元 。 随 着 剧 情 发 展 , 晚 餐 质 量 一 顿 不 如 一 顿 , 开 始 的 晚 餐 最 认 真 , 后 来 给 客 人 上 的 菜 越 来 越 漫 不 经 心 , 最 后 成 了 — — 汉 堡 包 , 快 餐 与 通 俗 吃 食 的 象 征 。 你 知 道 , 故 事 也 快 要 收 场 了 。 说 到 汉 堡 包 , 昆 丁 · 泰 伦 蒂 诺 的 《 通 俗 小 说 》 一 开 场 , 两 个 黑 社 会 枪 手 在 车 里 聊 天 , 聊 的 就 是 汉 堡 , 让 美 国 观 众 笑 翻 , 奠 定 全 片 基 调 , 也 一 下 子 吸 引 住 了 观 众 , 实 在 是 拿 汉 堡 开 玩 笑 颇 能 触 动 美 国 人 的 神 经 。 《 通 俗 小 说 》 也 有 不 少 戏 是 在 餐 馆 里 发 生 , 那 餐 馆 当 然 是 典 型 的 美 式 大 众 餐 馆 , 《 通 俗 小 说 》 也 成 了 一 部 美 国 通 俗 文 化 的 当 代 经 典 。 〔完〕
|
| (Posted on 2003-06-19) | 1 | 2 | 3 | 4 | Column List | Issue Table | Front Page |