|
优雅的疯子，圣洁的傻瓜，永远的梦想者 ·娜 斯·
不 错 ， 他 们 两 位 就 是 今 年 奥 斯 卡 “ 提 到 议 事 日 程 ” 上 来 的 以 前 老 被 奥 斯 卡 错 过 的 大 腕 。 以 防 遗 憾 ， 奥 斯 卡 赶 紧 先 发 荣 誉 奖 给 年 纪 大 些 的 老 奥 图 尔 。 七 十 岁 的 老 奥 图 尔 很 可 爱 ， 因 为 他 觉 得 还 没 到 受 照 顾 的 时 候 ， 所 以 第 一 反 应 是 给 奥 斯 卡 主 委 会 写 信 ， 说 他 “ 仍 没 退 出 游 戏 ， 还 完 全 有 可 能 赢 那 可 爱 的 兔 崽 子 ， 荣 誉 奖 能 否 等 咱 八 十 的 时 候 再 发 ？ ” 说 实 话 ， 奥 斯 卡 也 不 是 那 么 有 眼 无 珠 ， 因 为 奥 图 尔 毕 竟 提 名 过 七 次 。 而 先 被 授 予 终 身 荣 誉 奖 之 后 又 获 最 佳 男 主 角 的 影 星 还 有 亨 利 · 方 达 和 保 罗 · 纽 曼 。 至 于 终 身 没 得 过 奥 斯 卡 奖 的 ， 则 有 克 拉 克 · 盖 博 ， 加 里 · 格 兰 特 ， 理 查 德 · 伯 顿 — — 他 们 被 称 为 “ 一 群 伟 大 的 奥 斯 卡 伴 娘 ” ， 不 是 人 人 能 上 得 了 这 个 “ 伴 娘 ” 名 单 。 奥 图 尔 的 反 应 却 符 合 他 一 贯 的 形 象 ， 提 到 他 的 明 星 形 象 ， 人 们 爱 用 的 词 是 优 雅 的 疯 子 ， 圣 洁 的 愚 人 ， 永 远 的 梦 想 者 ， 所 以 他 到 老 自 然 是 老 顽 童 。 奥 斯 卡 不 奥 斯 卡 ， 没 有 第 二 个 奥 图 尔 。 是 的 ， 没 有 人 演 疯 子 却 能 如 此 优 雅 ， 没 有 人 演 傻 瓜 却 又 象 个 圣 者 。 他 漂 亮 ， 可 是 他 又 有 些 疯 狂 ， 所 以 他 的 漂 亮 很 容 易 被 化 解 了 。 他 优 雅 ， 可 是 他 又 神 经 兮 兮 ， 所 以 他 的 优 雅 也 带 了 些 剃 刀 边 缘 的 锋 利 。 他 的 男 性 美 里 带 些 女 性 的 神 经 质 ， 他 是 偶 像 明 星 又 是 功 底 深 厚 的 戏 剧 演 员 。 被 公 认 为 是 走 上 银 幕 的 最 伟 大 的 古 典 戏 剧 演 员 之 一 ， 他 就 是 他 — — 彼 得 · 奥 图 尔 。
优 雅 俊 美 混 和 着 怪 异 疯 狂 ， 细 腻 敏 感 却 又 意 志 坚 定 ， 致 命 吸 引 力 ， 却 不 是 正 儿 八 经 的 传 统 小 生 那 种 。 快 乐 的 时 候 ， 颀 长 的 身 影 结 合 一 袭 华 丽 的 阿 拉 伯 长 袍 ， 开 出 一 朵 令 人 诧 异 的 阿 拉 伯 沙 漠 之 花 （ 有 人 戏 称 Ｌ ａ ｗ ｒ ｅ ｎ ｃ ｅ ｏ ｆ Ａ ｒ ａ ｂ ｉ ａ 为 Ｆ ｌ ｏ ｗ ｅ ｒ ｏ ｆ Ａ ｒ ａ ｂ ｉ ａ ） 。 愤 怒 的 时 候 ， 毛 细 血 管 在 爆 炸 ， 蓝 眼 睛 在 充 血 ， 让 你 知 道 ， 原 来 优 雅 安 宁 的 蓝 却 可 以 是 一 种 灼 烧 的 颜 色 。 艺 术 家 就 是 让 你 在 惯 常 的 东 西 里 看 出 不 寻 常 ， 他 就 给 了 我 们 那 种 不 寻 常 。 一 个 演 员 的 幸 运 是 绝 对 “ 拥 有 ” 一 个 角 色 ， 让 人 不 做 第 二 人 想 ， 多 少 年 过 去 了 ， 劳 伦 斯 的 角 色 仍 是 非 他 莫 属 。 那 是 １ ９ ５ ９ 年 ， 他 从 人 才 辈 出 的 伦 敦 皇 家 戏 剧 学 院 出 来 ， 三 十 岁 却 已 经 演 了 ７ ０ 个 舞 台 角 色 ， 因 为 《 哈 姆 雷 特 》 ， 《 维 尼 斯 商 人 》 中 的 夏 洛 克 ， 《 驯 悍 记 》 中 的 Ｐ ｅ ｔ ｒ ｕ ｃ ｈ ｉ ｏ 而 被 舆 论 念 叨 着 “ 下 一 个 劳 伦 斯 · 奥 利 佛 ？ ” 但 是 《 阿 拉 伯 的 劳 伦 斯 》 让 他 成 了 第 一 个 彼 得 · 奥 图 尔 。 影 片 拍 摄 期 两 年 多 ， 而 且 大 多 数 是 在 摄 氏 一 百 多 度 的 沙 漠 。 但 是 三 年 后 公 映 ， 留 下 了 一 部 经 典 ， 也 留 下 了 一 个 经 典 角 色 。 最 伟 大 的 演 员 都 是 集 个 人 魅 力 与 表 演 技 巧 于 一 身 ， 让 人 浑 然 分 不 清 彼 此 。 奥 图 尔 的 劳 伦 斯 就 是 如 此 。 他 的 青 春 盛 期 的 容 貌 ， 他 的 令 人 有 些 困 惑 的 气 质 ， 都 让 观 众 对 他 一 见 难 忘 。 而 他 的 英 国 戏 剧 传 统 的 训 练 又 使 人 感 到 他 在 揉 面 团 一 样 地 控 制 着 他 的 所 谓 容 貌 与 气 质 ， 一 举 一 动 一 言 一 行 不 是 随 随 便 便 而 来 。 实 际 上 ， 他 个 人 的 气 质 并 不 象 劳 伦 斯 ， 他 晚 年 在 采 访 中 还 说 他 不 知 道 怎 么 演 出 那 个 角 色 的 ， 甚 至 有 点 惊 奇 导 演 挑 了 他 ， 因 为 在 此 之 前 他 演 的 角 色 都 是 外 向 型 的 ， 颇 世 俗 的 。 劳 伦 斯 内 向 ， 又 有 同 性 恋 倾 向 ， 他 开 始 不 知 道 怎 么 演 。 演 员 阵 容 全 是 大 腕 ， 弄 得 他 很 紧 张 ， 也 许 那 帮 了 他 忙 ， 无 论 如 何 ， 那 部 影 片 最 后 属 于 他 。
《 阿 拉 伯 的 劳 伦 斯 》 让 全 世 界 的 女 人 为 他 的 易 充 血 的 湛 蓝 眼 睛 疯 狂 。 后 来 有 人 问 他 ， 《 阿 拉 伯 的 劳 伦 斯 》 之 后 ， 是 不 是 全 世 界 走 到 哪 都 有 女 人 追 他 ， 他 说 ： “ 这 方 面 我 还 需 要 电 影 来 帮 忙 吗 ？ ” 他 虽 然 外 表 细 长 优 雅 ， 血 管 里 流 的 却 是 爱 尔 兰 男 人 的 血 。 激 情 ， 敏 感 ， 喝 酒 ， 冲 动 ， 不 是 劳 伦 斯 · 奥 利 佛 的 那 种 理 性 。 英 国 演 员 古 典 戏 剧 训 练 之 深 厚 举 世 闻 名 ， 而 爱 尔 兰 男 演 员 则 是 训 练 深 厚 还 要 外 加 男 性 魅 力 ， 十 足 血 气 方 刚 就 是 不 野 也 多 少 带 点 淘 气 ： 理 查 德 · 伯 顿 和 彼 得 · 奥 图 尔 就 是 两 位 典 型 。 事 实 上 ， 奥 图 尔 在 《 阿 拉 伯 的 劳 伦 斯 》 两 年 之 后 再 次 成 功 的 电 影 ， 就 是 与 理 查 德 · 伯 顿 一 起 演 的 《 Ｂ ｅ ｃ ｋ ｅ ｔ 》 （ １ ９ ６ ４ ） ， 关 于 英 国 国 王 亨 利 二 世 与 坎 特 伯 雷 大 主 角 之 间 的 错 综 复 杂 的 公 私 关 系 。 他 是 亨 利 二 世 ， 伯 顿 是 主 教 。 两 个 公 认 演 技 一 流 而 热 力 四 射 的 男 人 大 演 对 手 戏 ， 演 两 个 权 力 男 人 的 关 系 ， 他 们 自 己 过 足 瘾 当 然 也 让 影 迷 大 呼 过 瘾 。 影 片 获 十 二 项 奥 斯 卡 提 名 ， 包 括 最 佳 影 片 和 两 位 最 佳 男 演 员 ， 可 是 最 后 败 给 《 窈 窕 淑 女 》 和 其 男 主 角 ， 也 是 英 国 演 员 的 Ｒ ｅ ｘ Ｈ ａ ｒ ｒ ｉ ｓ ｏ ｎ 。 这 两 个 爱 尔 兰 男 人 还 有 一 个 可 以 分 享 的 事 情 ： 都 是 获 七 次 奥 斯 卡 提 名 而 不 得 。 他 让 人 难 忘 的 第 二 个 疯 人 ， 就 是 演 亨 利 二 世 。 《 冬 天 的 狮 子 》 仍 写 其 故 事 ， 与 《 Ｂ ｅ ｃ ｋ ｅ ｔ 》 一 脉 相 承 ， 不 过 这 次 他 演 老 年 的 亨 利 二 世 ， 与 他 演 对 手 戏 的 是 凯 瑟 琳 · 赫 本 。 一 个 权 力 男 人 和 一 个 权 力 女 人 的 故 事 ， 两 只 权 力 笼 中 的 野 兽 ， 掐 架 ， 阴 谋 ， 算 计 ， 又 有 感 情 纠 葛 ， 集 不 可 一 世 与 脆 弱 不 堪 为 一 体 。 奥 图 尔 此 时 比 赫 本 年 轻 二 十 五 岁 ， 扮 演 年 老 的 亨 利 ， 但 是 两 人 配 戏 被 誉 为 几 近 完 美 ， 也 是 让 人 过 足 戏 瘾 ， 同 获 奥 斯 卡 提 名 ， 可 是 赫 本 因 此 得 到 她 的 第 三 个 奥 斯 卡 ， 不 走 运 的 奥 图 尔 却 又 没 份 。 《 Ｂ ｅ ｃ ｋ ｅ ｔ 》 和 《 冬 狮 》 都 是 英 国 舞 台 剧 改 编 的 历 史 题 材 电 影 ， 所 以 给 演 员 机 会 发 挥 大 段 大 段 台 词 功 底 ， 不 是 古 典 演 员 出 身 很 难 胜 任 ， 也 是 观 看 英 国 演 员 演 技 的 好 机 会 。
理 查 德 · 伯 顿 被 伊 丽 沙 白 · 泰 勒 搞 得 五 迷 三 道 ， 一 会 结 婚 一 会 离 婚 ， 事 业 也 搞 得 乱 七 八 糟 ， 去 世 过 早 。 奥 图 尔 没 有 伊 丽 沙 白 · 泰 勒 ， 可 是 他 也 把 自 己 搞 得 乱 七 八 糟 ， 这 些 爱 尔 兰 男 人 都 不 懂 世 故 ， 也 不 懂 照 顾 自 己 ， 也 许 是 成 名 过 易 。 ７ ０ 年 代 ， 奥 图 尔 整 天 喝 酒 ， 把 身 体 都 搞 坏 了 。 成 名 要 趁 早 啊 — — 是 吗 ？ 奥 图 尔 似 乎 倒 因 此 找 不 着 北 ， 盛 年 时 随 意 挥 霍 生 命 。 他 象 一 颗 明 亮 的 星 ， 骤 然 升 腾 ， 在 ７ ０ 年 代 却 是 下 落 ， 下 落 。 人 们 说 ， 他 自 己 的 大 起 大 落 的 人 生 本 身 就 是 一 部 电 影 。 七 十 年 代 他 值 得 一 提 的 电 影 是 《 Ｔ ｈ ｅ Ｒ ｕ ｌ ｉ ｎ ｇ Ｃ ｌ ａ ｓ ｓ 》 。 这 部 喜 剧 是 讽 刺 英 国 的 等 级 分 明 的 社 会 制 度 ， 嘻 笑 怒 骂 皆 成 文 章 ， 值 得 一 看 ， 奥 图 尔 的 表 演 也 让 他 又 当 了 一 次 “ 奥 斯 卡 伴 娘 ” 。 不 过 奥 图 尔 居 然 幸 存 下 来 了 。 婚 姻 破 裂 ， 他 的 狗 也 死 了 ， 不 过 他 戒 了 酒 ， 动 了 手 术 ， 以 《 Ｔ ｈ ｅ Ｓ ｔ ｕ ｎ ｔ ｍ ａ ｎ 》 里 那 个 神 神 叨 叨 炫 耀 的 顽 皮 家 伙 再 次 赢 得 人 心 ， 虽 然 这 部 电 影 命 运 坎 坷 ， 花 了 ７ 年 才 找 到 投 资 ， 又 花 了 两 年 才 找 到 发 行 ， 但 １ ９ ８ ０ 年 公 映 之 后 却 很 受 欢 迎 。 他 的 表 演 被 号 称 是 “ 界 定 什 么 叫 表 演 艺 术 ” ， 再 获 奥 斯 卡 提 名 。 １ ９ ８ ２ 年 ， 他 再 演 同 类 角 色 的 《 Ｍ ｙ Ｆ ａ ｖ ｏ ｕ ｒ ａ ｔ ｅ Ｙ ｅ ａ ｒ 》 ， 连 玩 带 闹 感 觉 特 开 心 ， 已 经 不 需 要 花 什 么 力 气 ， 奠 定 了 他 的 晚 期 形 象 — — 老 顽 童 。 英 国 演 员 文 化 水 平 高 ， 能 写 几 笔 的 不 少 ， 前 两 年 他 也 提 笔 写 自 传 ， 《 带 着 目 的 走 走 停 停 》 （ Ｌ ｏ ｉ ｔ ｅ ｒ ｉ ｎ ｇ ｗ ｉ ｔ ｈ Ｉ ｎ ｔ ｅ ｎ ｔ ） ， 绝 非 一 般 明 星 商 品 书 ， 文 字 极 佳 ， 说 故 事 本 领 一 流 ， 已 经 出 了 两 册 ， 他 的 故 事 还 没 说 完 ， 众 人 还 在 等 着 第 三 卷 。 爱 尔 兰 人 的 文 学 底 子 是 有 名 的 ， 出 了 乔 伊 斯 这 样 的 大 师 ， 就 是 轮 到 奥 图 尔 这 样 的 演 员 ， 讲 起 故 事 来 那 也 是 一 看 就 是 祖 传 ， 尤 其 是 幽 默 感 ， 能 让 你 不 停 地 笑 翻 。 书 评 说 ， 他 要 不 是 做 了 出 色 的 演 员 ， 没 准 可 以 是 个 作 家 。 也 就 是 说 ， 他 就 算 做 不 了 出 色 的 演 员 ， 也 不 愁 没 有 手 艺 混 饭 。 也 许 就 是 因 为 他 太 聪 明 了 ， 有 些 漫 不 经 心 ， 在 影 坛 戏 坛 晃 晃 悠 悠 走 走 停 停 ， 可 是 演 技 武 艺 高 超 ， 江 湖 上 总 有 他 的 一 份 声 名 ， 不 必 随 便 出 来 走 动 ， 传 奇 也 没 消 失 。 奥 斯 卡 不 奥 斯 卡 ， 上 帝 把 独 特 颁 发 给 某 些 人 ， 上 帝 早 把 独 特 颁 发 给 了 奥 图 尔 。 〔完〕
|
他 进 入 中 国 观 众 的 视 野 是 以 《 末 代 皇 帝 》 ， 不 过 使 他 成 为 全 球 明 星 而 且 永