|
吃 在 电 影 院 （之四）
乡 愁 百 转 在 旅 法 越 南 裔 导 演 陈 英 雄 那 里 ， 食 物 是 乡 愁 ， 不 折 不 扣 的 乡 愁 ， 柔 情 百 转 的 乡 愁 ， 斩 不 断 理 还 乱 的 乡 愁 。 它 们 使 食 物 的 味 道 更 加 诱 人 ， 因 为 记 忆 的 美 味 才 是 真 正 的 美 味 。 当 窗 前 取 下 一 只 青 木 瓜 ， 切 开 两 份 ， 那 白 白 的 籽 粒 滋 润 晶 莹 ， 万 水 千 山 外 的 祖 国 似 乎 已 经 来 到 面 前 。 《 青 木 瓜 的 芳 香 》 是 全 部 搭 景 在 法 国 拍 的 ， 青 木 瓜 的 香 味 一 样 化 不 开 的 乡 愁 使 得 这 记 忆 中 的 越 南 柔 情 似 水 ， 如 梦 似 幻 。 水 一 样 的 女 人 ， 她 做 的 芳 香 可 口 的 美 味 ， 家 的 气 息 … … 家 的 气 息 是 院 子 里 那 一 口 炒 锅 ， 青 菜 入 锅 ， 滋 滋 作 响 。 家 的 气 息 是 那 一 缸 米 ， 母 亲 的 心 只 有 那 缸 沉 沉 的 时 候 才 放 心 。 家 的 气 息 是 窗 前 那 一 条 条 木 瓜 ， 随 手 取 下 ， 切 成 细 细 的 长 丝 ， 扮 成 爽 口 的 凉 菜 。 家 的 气 息 是 诗 意 盎 然 的 女 子 ， 她 坐 在 椅 中 ， 吟 诵 着 你 的 母 语 。 《 青 木 瓜 的 芳 香 》 是 游 子 望 故 乡 的 抒 情 诗 ， 理 想 的 ， 距 离 感 的 ， 故 事 虚 化 的 ， 但 是 那 些 吃 食 绝 对 真 切 。 炝 锅 炒 青 菜 的 场 面 导 演 不 惜 笔 墨 全 程 呈 现 ； 白 米 入 缸 沙 沙 作 响 也 令 有 米 文 化 背 景 的 人 心 头 微 动 ； 而 切 开 的 青 木 瓜 ， 那 晶 莹 的 瓜 子 就 象 心 中 一 些 剔 透 的 情 感 ， 木 瓜 沙 拉 的 丝 丝 缕 缕 ， 亦 牵 引 人 的 思 绪 。 越 南 菜 跟 中 国 味 有 千 丝 万 缕 的 联 系 ， 炒 青 菜 自 然 是 同 出 一 辙 ， 米 粉 ， 春 卷 ， 也 都 大 同 小 异 ， 凉 拌 木 瓜 丝 比 较 独 特 但 也 是 加 醋 与 辣 椒 ， 所 以 在 海 外 看 这 电 影 ， 颇 能 与 导 演 在 口 味 上 共 鸣 。 这 是 远 在 法 国 的 导 演 对 故 乡 越 南 的 一 首 情 诗 ， 这 情 诗 中 食 物 是 不 可 或 缺 的 意 象 ， 在 虚 幻 的 背 景 中 格 外 分 明 。
《麦秋》（１９５１，日本，导演小津安二郎） 小 津 安 二 郎 有 部 电 影 名 字 叫 《 绿 茶 泡 饭 的 滋 味 》 ， 其 实 小 津 电 影 的 味 道 不 正 是 绿 茶 泡 饭 的 滋 味 ？ 小 津 又 喜 喝 酒 ， 淡 淡 的 小 津 电 影 最 后 总 能 感 人 ， 就 是 总 又 有 清 酒 的 劲 道 。 小 津 电 影 写 的 都 是 庶 民 日 常 家 庭 生 活 ， 所 以 少 不 了 围 桌 吃 饭 ， 吃 的 也 是 家 常 饭 。 日 本 人 吃 饭 喝 酒 席 地 而 作 ， 所 以 小 津 的 摄 影 机 也 就 自 然 矮 了 下 来 ， 却 成 了 电 影 史 上 的 一 大 话 题 。 小 津 电 影 的 故 事 都 稀 松 平 常 ， 平 平 淡 淡 ； 小 津 电 影 中 的 写 食 也 都 是 稀 松 平 常 ， 平 平 淡 淡 ： 米 饭 ， 淹 菜 ， 拉 面 ， 白 饭 配 烤 肉 串 ， 绿 茶 ， 清 酒 ， 秋 刀 鱼 … … 也 正 是 小 津 电 影 的 日 本 味 ， 东 方 味 。 对 我 们 东 方 人 ， 单 是 这 些 食 品 的 名 字 已 经 能 唤 起 一 种 淡 淡 的 共 鸣 。 对 于 西 方 人 来 说 ， 也 许 他 们 并 不 熟 悉 绿 茶 泡 饭 的 滋 味 ， 然 而 那 餐 桌 旁 的 柴 米 油 盐 凡 人 琐 事 ， 却 是 不 管 是 吃 面 包 喝 咖 啡 还 是 吃 米 饭 喝 绿 茶 都 一 样 要 面 对 的 ， 情 感 也 是 共 通 的 。 当 然 ， 如 今 在 西 方 熟 悉 小 津 电 影 的 人 ， 想 必 也 都 去 过 当 地 的 日 本 餐 馆 ， 绿 茶 清 酒 总 是 喝 过 的 。 在 纽 约 这 样 的 城 市 ， 日 本 物 事 又 格 外 清 雅 时 尚 ， 不 光 是 高 级 餐 ， 朴 素 的 日 式 小 馆 在 东 村 也 是 三 步 一 挑 ， 五 步 一 帘 。 吃 饭 喝 酒 在 小 津 电 影 中 稀 松 平 常 。 如 《 麦 秋 》 ， 就 是 以 早 餐 场 景 开 始 — — 日 常 家 庭 生 活 的 一 天 当 然 是 自 早 餐 桌 开 始 的 。 吃 了 饭 ， 儿 女 去 上 班 了 ， 孩 子 们 去 上 学 ， 老 人 留 在 家 里 。 至 于 午 饭 ， 写 的 是 公 司 同 事 出 去 吃 饭 。 到 了 周 末 ， 合 家 出 游 ， 看 戏 喝 茶 。 一 个 传 统 日 式 家 庭 的 生 活 场 景 就 自 自 然 然 地 展 开 了 ， 画 框 每 一 景 却 是 浮 世 绘 般 的 美 感 盎 然 。 涉 及 吃 食 处 还 有 邻 居 拜 访 送 鱼 做 礼 品 ， 女 儿 与 同 事 喝 茶 吃 点 心 ， 都 是 日 本 生 活 稀 松 平 常 的 礼 节 与 交 往 。 家 庭 中 的 一 个 小 危 机 是 孩 子 盼 望 父 亲 买 火 车 轨 道 ， 父 亲 带 回 的 却 是 面 包 — — 小 孩 子 大 闹 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 吃 的 哪 里 有 玩 的 重 要 ！ 但 这 家 庭 更 大 一 点 的 危 机 是 ： ２ ８ 岁 的 女 儿 还 没 出 嫁 。 所 以 有 道 吃 食 比 较 不 一 般 ： 婚 礼 蛋 糕 — — 女 儿 去 参 加 同 事 的 婚 礼 后 带 回 来 的 。 西 式 婚 礼 的 蛋 糕 不 是 这 家 人 常 见 的 吃 食 ， 婚 礼 蛋 糕 其 实 也 意 味 着 有 点 什 么 跟 传 统 不 太 一 样 的 事 会 发 生 — — 女 儿 毕 竟 属 于 新 一 代 了 。 果 然 ， 最 后 女 儿 自 己 为 终 生 大 事 做 了 选 择 ， 并 且 要 离 家 搬 到 外 地 去 。 临 走 前 ， 少 不 了 一 顿 晚 餐 送 行 饭 。 这 时 我 们 会 想 起 ， 故 事 以 早 餐 起 ， 这 时 以 晚 餐 终 ， 小 津 的 电 影 看 似 漫 不 经 心 ， 可 是 随 了 自 然 的 节 拍 ， 有 着 内 在 的 旋 律 。 《 秋 刀 鱼 之 味 》 写 的 又 是 小 津 电 影 多 见 的 题 材 ： 嫁 女 。 这 一 次 是 鳏 居 老 男 人 嫁 女 ， 这 男 人 在 外 唯 一 的 娱 乐 ， 就 是 跟 老 朋 友 们 聚 会 喝 喝 酒 ， 所 以 有 不 断 的 饮 酒 场 面 。 老 友 相 聚 ， 同 学 重 逢 ， 父 子 谈 心 ， 都 是 喝 酒 ， 陪 酒 的 菜 倒 是 其 次 。 唯 一 提 到 具 体 菜 的 ， 是 同 学 聚 会 ， 老 师 吃 到 一 种 鱼 ， 不 知 道 是 什 么 ， 看 来 是 没 吃 过 ， 道 出 了 他 的 落 魄 。 小 津 本 人 喜 饮 ， 《 秋 刀 鱼 之 味 》 里 颇 尽 了 一 回 兴 。 最 后 女 儿 终 于 嫁 走 了 ， 永 远 笑 眯 眯 饮 而 不 醉 的 男 主 人 公 也 终 于 有 些 醉 了 。 小 津 的 电 影 说 是 平 淡 ， 可 是 最 后 总 能 感 人 ， 那 节 奏 就 如 同 饮 酒 ， 饮 到 微 醺 不 醉 ， 最 是 恰 到 好 处 。 《 秋 刀 鱼 之 味 》 到 了 女 儿 扮 好 新 娘 妆 ， 与 父 亲 对 面 一 场 ， 就 是 那 种 隐 约 的 冲 击 。 《 秋 刀 鱼 之 味 》 也 是 大 师 的 天 鹅 之 歌 。 想 起 这 部 电 影 ， 就 会 想 起 一 种 又 幸 福 又 悲 伤 的 微 醺 感 觉 。
《失乐园》（１９９８，日本，导演森田芳光） 《 失 乐 园 》 小 说 在 日 本 畅 销 ， 除 了 因 为 性 爱 殉 情 故 事 外 ， 还 因 为 场 景 描 写 颇 带 日 本 古 典 风 味 ， 春 花 秋 月 冬 雪 夏 蝉 ， 如 同 一 幅 幅 浮 世 绘 ， 充 满 日 本 审 美 。 性 描 写 不 过 是 其 中 一 景 ， 细 细 刻 划 的 还 有 经 典 诗 情 画 意 ， 又 佐 以 精 致 美 食 ， 以 衬 托 成 年 男 女 的 成 熟 品 味 。 美 景 美 食 加 婚 外 私 恋 的 殉 情 告 终 ， 不 折 不 扣 的 日 式 感 官 之 旅 — — 唯 美 与 暴 烈 并 置 。 把 小 说 搬 上 银 幕 的 导 演 森 田 芳 光 ， 其 作 品 一 向 关 注 饮 食 场 面 。 《 家 庭 游 戏 》 （ １ ９ ８ ３ ） 中 ， 全 家 一 字 排 开 吃 饭 ， 一 言 不 和 全 家 开 打 ！ 饭 桌 代 表 着 家 庭 秩 序 ， 该 影 片 则 通 过 餐 桌 上 的 混 战 ， 颠 覆 日 本 的 秩 序 伦 理 。 根 据 夏 目 漱 石 小 说 改 编 的 《 从 此 以 后 》 （ １ ９ ８ ５ ） ， 三 角 恋 爱 也 在 餐 桌 上 缘 起 。 １ ９ ８ ９ 年 的 《 厨 房 》 ， 颠 覆 日 本 社 会 女 人 与 厨 房 的 关 系 ， 母 亲 ／ 厨 师 却 原 来 是 男 扮 女 装 。 《 失 乐 园 》 的 感 官 之 旅 ， 欲 与 食 交 错 不 分 。 鸭 肉 水 芹 热 锅 是 凛 子 的 最 爱 ， 而 她 与 丈 夫 长 期 没 有 感 情 ， 表 现 在 既 不 同 房 ， 也 不 同 桌 吃 饭 。 后 来 她 与 久 木 的 私 恋 ， 两 人 搬 到 同 居 的 公 寓 ， 与 恋 人 分 享 的 就 是 鸭 肉 水 芹 热 锅 ， 而 男 主 角 也 携 红 酒 相 庆 。 后 来 的 殉 情 之 夜 ， 他 们 又 是 吃 的 这 道 菜 ， 同 醉 红 酒 ， 双 双 以 死 亡 抗 拒 爱 的 宴 席 的 终 止 。
《重庆森林》、《花样年华》、《堕落天使》（香港，导演王家卫） 王 家 卫 电 影 中 的 人 物 也 总 是 分 不 清 情 意 绵 绵 还 是 食 意 绵 绵 。 王 家 卫 的 后 现 代 ， 也 反 映 在 他 电 影 中 的 食 滋 味 里 。 不 消 说 ， 《 重 庆 森 林 》 已 经 让 凤 梨 罐 头 声 名 流 传 四 海 ， 成 了 一 个 跟 后 现 代 爱 情 有 关 的 符 号 。 其 实 可 以 是 任 何 一 种 水 果 罐 头 ， 但 是 必 须 是 罐 头 。 因 为 我 们 现 代 人 的 爱 情 ， 就 象 罐 头 水 果 一 样 ， 是 复 制 品 ， 而 且 需 要 人 工 防 腐 剂 保 鲜 。 《 重 庆 森 林 》 第 二 段 故 事 里 梁 朝 伟 晚 上 一 成 不 变 吃 “ 希 腊 皮 塔 三 明 治 ” ， 给 女 友 也 是 买 该 三 明 治 ， 说 明 了 他 是 个 感 情 专 一 之 人 。 结 果 ， 在 快 餐 店 老 板 劝 说 下 ， 他 给 女 友 买 希 腊 皮 塔 三 明 治 的 同 时 加 了 份 薯 条 ， 结 果 女 友 还 真 只 要 薯 条 。 再 后 来 老 板 又 建 议 他 多 买 份 皮 萨 饼 ， 结 果 女 友 什 么 也 不 要 ， 自 己 挑 了 热 狗 ， 跟 他 的 爱 情 也 是 玩 完 了 — — 她 要 换 口 味 。 吃 了 太 多 凤 梨 罐 头 的 金 城 武 在 《 堕 落 天 使 》 中 彻 底 失 语 。 他 只 能 通 过 摄 像 机 表 达 他 对 父 亲 的 感 情 ， 老 爸 炒 菜 的 形 象 ， 在 他 的 摄 像 镜 头 中 长 存 。 夜 里 他 跑 到 小 吃 店 冰 淇 淋 店 自 顾 自 当 老 板 ， 最 后 在 一 家 日 本 餐 馆 打 工 。 《 花 样 年 华 》 上 演 时 ， 据 说 香 港 有 西 餐 厅 推 出 “ 花 样 年 华 套 餐 ” ， 计 有 牛 油 面 包 加 汤 ， 半 打 田 螺 ， 牛 扒 加 石 斑 ， 猪 扒 加 石 斑 ， 红 酒 ， 咖 啡 或 茶 。 其 实 到 了 《 花 样 年 华 》 ， 王 家 卫 的 物 化 倾 向 已 登 峰 造 极 ， 我 们 分 不 清 是 专 看 张 曼 玉 的 那 些 旗 袍 ， 还 是 在 看 爱 情 故 事 。 所 以 张 曼 玉 的 旗 袍 是 可 以 独 立 成 展 的 ， 西 餐 厅 也 是 可 以 推 出 花 样 年 华 套 餐 的 ， 他 们 在 西 餐 厅 进 餐 时 ， 也 是 通 过 一 条 领 带 发 现 了 事 情 真 相 的 。 最 吃 亏 的 是 那 些 卖 云 吞 面 的 小 贩 ， 云 吞 面 也 是 电 影 里 一 大 要 角 ， 可 是 卖 云 吞 面 的 小 贩 却 未 必 是 王 家 卫 的 观 众 ， 没 看 过 电 影 ， 自 然 也 就 不 懂 得 在 自 己 的 面 摊 前 挑 一 帘 云 “ 花 样 年 华 云 吞 面 ” 。 云 吞 面 是 中 国 点 心 ， 两 位 男 女 主 人 公 提 着 云 吞 面 狭 路 相 逢 时 ， 总 是 心 事 重 重 欲 语 还 休 。 我 们 通 过 云 吞 面 已 经 知 道 他 们 是 在 压 抑 自 己 。 而 他 们 沟 通 的 一 次 却 是 吃 西 餐 ， 所 以 面 摊 与 西 餐 厅 在 影 片 中 的 出 现 是 不 能 互 换 的 ， 如 果 互 换 ， 就 不 成 其 为 王 家 卫 电 影 了 。 《 花 样 年 华 》 追 忆 的 是 香 港 上 世 纪 六 十 年 代 ， 旗 袍 云 吞 面 摊 与 西 装 西 餐 厅 并 存 的 年 代 ， 那 是 人 们 对 婚 姻 很 看 重 又 对 感 情 也 很 看 重 的 年 代 。 最 后 一 切 化 为 云 烟 ， 只 有 旗 袍 ， 领 带 ， 云 吞 面 ， 牛 扒 红 酒 的 感 性 细 节 ， 在 我 们 的 记 忆 中 留 下 丝 丝 缕 缕 的 印 迹 ， 似 隐 若 现 ， 欲 语 还 休 。 〔完〕
|